古驰播客讲述者：
大家好，欢迎收听本期古驰播客，在本期节目中，古驰邀请到非裔美国人政策论坛以及客座编辑Kimberlé Crenshaw，倾情推出CHIME FOR CHANGE希望响钟运动《Zine》杂志#SayHerName平权运动数字特刊。
一个女儿被警察射杀，而她四个月大嗷嗷待哺的孩子就在车里。India Jasmine Kager，Say Her Name。
一个遭遇精神疾病的妹妹被警察限制行动，最终因为他们的行径惨死家中。Kayla Moore。Say Her Name。
一个妹妹在单独监禁期间身亡。Layleen Xtravaganza Cubilette-Polanco。Say Her Name。
本期节目介绍了这些被警察暴力侵害的黑人女性的故事。她们的故事由其血脉相连的家人讲述，她们的母亲和姐妹也因此成为本期《Zine》杂志的投稿人。
我们将听到Gina Best讲述的故事，她的女儿India Kager于2015年被弗吉尼亚海滩警察杀害；Maria Moore讲述的故事，她的妹妹Kayla Moore于2013年被伯克利的警察杀害；最后是Melania Brown讲述的故事，她的妹妹Layleen Xtravaganza Cubilette-Polanco在2019年6月赖克斯岛监狱的单独监禁中离世。
我们先来认识Gina Best，她是Say Her Name（呼唤她的名字）母亲网络的一位创始人，也是一位永不停歇的正义斗士，她不仅为自己的女儿，更为那些在警察的暴力和淫威下丧生的黑人妇女及女孩们奔走呐喊。Gina与我们分享她带来的故事，故事名为“失去的心”。
Gina Best：
这一切都始于心脏的“噗噗”跳动……
当一位女性知道，再过八个月或者九个月之后，她的人生将发生翻天覆地的变化，一个鲜活的生命将从她的子宫中孕育而出，并且她将成为这个鲜活个体的母亲，她会有何反应？有些女性会心存忧虑，有些会高兴不已。无论是哪一种方式，在她于静默中思考生命真谛的时候，她心中已然默默接受新生命的降临。
当我们的母亲下意识地决定要用心呵护子宫中的胎儿健康发育时，她会做什么呢……她会凭着直觉和本能，遵从内心的声音，从各个方面综合考虑，确保孕期肚子里的宝宝能够健康发育。
当我们的母亲通过听诊器或超声波检查过程中的胎心监测器第一次听到孩子那充满节奏韵律感的“噗噗”心跳声时，她会做什么呢……
当阵痛感袭来，我们的母亲知道再过几个小时她就可以和日夜期盼的小可爱见面，将其搂入怀中时，她会做什么呢……她勇敢地承受着一阵又一阵的剧烈宫缩带来一波又一波摧枯拉朽的疼痛感，她内心很清楚，这种折磨与痛苦终将结束。
当我们的母亲听到她的小天使呱呱坠地发出的第一声啼哭时，她会做什么呢……她渴望上帝听到她最虔诚的祈祷，庇佑她的孩子平安健康地来到人世间。 当听到孩子健康无虞的消息时，她深深地松了一口气，心中无限感恩。
当我们的母亲第一次抱起她孕育的小可爱，看着那天使般的小脸庞，她会做什么呢……她静静地端详着自己的宝贝，希望、好奇、担心和犹豫各种情绪挟裹而来，但胸腔中早已温情满满，母爱泛滥。
当我们的母亲呕心沥血哺育自己的孩子，在点点滴滴的照顾之间陪伴着他们成长，看着他们恣意玩耍，凝望着他们酣然入梦，或者引导着他们培养自己的社交技能，跨越一个又一个雷区，缔造一座又一座意义非凡的人生里程碑，这个时候我们的母亲会做什么呢……她依然在虔诚地祈祷，祈求她的宝贝能够获得生命所赐的一切美好。她在内心与自己缔结了一份契约，要至始至终地用智慧保护自己的孩子，引领他们在人生的旅途上披荆斩棘，扬帆起航。
当我们的母亲看着她的女儿一天天长大，长成了一个十几岁的大姑娘，人生的逆流与外部的攻击不可避免的悄然而至，无情地吞噬着她的自信，甚至会在她的心智上留下难以磨灭的伤痕，这个时候我们的母亲会做什么呢……她用心倾听孩子的心声，用无私的爱抚慰她们心中的伤痛，帮助她们重建自我价值感和自信心，给予她们无限鼓励的同时，也让她们认识到“生活不公平”这个赤裸裸的现实。对于黑人女孩尤其如此，我们亲眼看到她们遭遇的种种不公和贬低。我们的母亲告诉她的女儿，要树立强大的人格，拥有钢铁般的意志，勇敢对抗那些试图打倒她们的人或事。
当我们的母亲在经年累月的岁月里，竭尽所能，倾其所有，去呵护、哺育、保护、教育和引导她们的女儿，去激发她们对人生的渴望、抱负和梦想之时，最终，她却接到了那一个电话，一个所有母亲都会为之恐惧，为之心碎的电话，这个时候我们的母亲会做什么呢……这个可怕的电话给她带来了一条冰冷的消息：“你的女儿死了。她是被警察杀害的。”这个消息令她如坠深渊，我们仿佛听到心碎的声音。
这个时候我们的母亲会做什么呢？
就在那电光火石的一瞬间，母亲眼前失去了一切焦点，唯一能看到的只剩下女儿的音容笑貌，这个时候她会做什么呢……然后，女儿的脸庞在她眼前不断变化，最终眼前只剩下一片虚空和扭曲。在极度的恐惧和痛苦中扭曲，仿佛看到滚烫的子弹从警察枪口射出，无情地穿透孩子的身体！腐化堕落的无耻警察用子弹攻击一位无辜的黑人女性。
就在那一个时刻，我们的母亲失去了她的心，她会做什么呢……
当我们的母亲不断质问：“为什么警察射杀我的女儿？”，却始终得不到及时回应，应对措施更无从谈起，她会做什么呢……
当我们的母亲不知道还能做什么，因为这个荒谬的世界坚持认为“不作为”才是防止黑人女性被警察杀害的最佳方式，那么她会做什么呢……
这个时候的母亲会做什么呢？
她只是活着，没有心的活着
我心爱的女儿，温柔贴心的India Jasmine Kager，她是被警察无情杀害的众多黑人女性中的一员，她们的被害事实却都在事后被清除，被遗忘。
India也是两个小男孩的母亲，他们叫Roman和Evan。毫无疑问，她正经历着那些我也曾同样切身体会的每一个作为母亲的瞬间。不幸地是，那些肾上腺素飙升的执法人员发起无情的攻击，残忍地剥夺了India美好的生命，让她的儿子们失去了母亲，还有成百上千的黑人女性也因为警察的种种残忍行径遭受了同样的厄运。India死了，但是这些人却可以回家，陪伴他们的孩子，享受天伦！他们的心已然麻木，因为他们知道即使犯下了恶名昭彰的越权杀人罪行，他们仍然可以得到法律的袒护。在腐化堕落的风气之下，他们一如既往地折磨和杀害手无寸铁的黑人女性。
我回想起为India撰写讣告，装点白色棺椁时，内心一片空洞，悲伤难以自已，头晕目眩还伴随着阵阵呕吐感，我不相信我的女儿就这样离开了我，眼前一片迷雾，眼泪滂沱。
当我走近她的白色棺椁凝望她的遗容时，心中也是一片空洞，悲伤难以自己，头脑混乱，膝盖已然无力站起。我想起我可爱的India小时候在白色摇篮里酣睡的模样。我俯下身，亲吻她的额头，祈求她与生俱来的热情和温暖能奇迹般地再现，她的心脏能重新跳动。
我内心一片空洞，可爱的India躺在白色摇篮里与现在静静躺在白色棺材里这两种样子在我眼前交错闪现，让我备受煎熬。
为什么我们每天要没有心地活着，身陷无尽的伤悲中，作为母亲，我们可以做什么……我每天都在问自己这个问题。
这些冷血杀手不但对我们的女儿施以暴行，也暴戾地将我们逼入这种备受折磨的境地，丝毫不在意我们的人生。再多的麻醉剂，也无法缓解或消除失去爱女的痛苦。
自从那些警察残忍杀害我们的女儿以及其他黑人女性，但依然能逍遥法外，我们就没有心地活着，被迫默默承受，在黑暗和压抑中度日如年。
我们没有心地活着，在这个世界独自舔舐着伤口，在这个世界，被冷血警察杀害的黑人女性得不到公平对待，正义得不到伸张，就连虚幻的正义表象最终也分崩离析。
看到黑人女性被警察枪杀，却站在一旁冷眼旁观的人又有着什么样的良知？
我们没有心地活着，深陷悲伤，难以自已，我一边观察社会风气一边问自己，为什么黑人女性被警察杀害的故事会被放大，迅速引起全社会的关注？然而，当人们发现警察扼杀了黑人女性的生命时，表现出的却是与我们期待的截然不同的反应。
在体制内外为体制效力的个体已然抛却他们的同情心和良知，选择继续奉行陈词滥调，而不是奋起废除那些袒护他们，但却歧视女性的法律。
当大众谴责那些对儿童、老人以及其他手无寸铁的公民所犯下的邪恶罪行时，人们只是匆匆地以挑衅地态度宣扬“这不是美国”，“我们并非这样”。然而，当黑人女性仍然命丧执法人员之手，而且这种情况毫无改善时，我们依然只是冷眼旁观，所以我们这个社会怎么了？
曾经，我们的先祖们在绝望中饱受欺凌，他们遭受凌虐，惨遭强暴，被迫怀孕后生下的孩子又被充满仇恨的奴役者抢走，卖于他人。
我没有心地活着，深陷悲伤，难以自已，为我深爱的女儿，也为了她的两个孩子。我不禁问自己：与那时相比，今天的世界真的有改变吗？
你是否愿意审视自己的内心？你是否愿意迈出一步，为切实地改变这个世界做出一些力所能及的努力，不让这个世界再多出来一个没有心的痛苦之人。
Maria Moore：
七年前的一天，我在工作时接到了一个电话，而这个电话彻底改变了我的家庭。当我飞奔回家找父亲时，我的脑子里唯一能想到的事就是“我的妹妹死了，我的妹妹死了，我的妹妹死了……”这句话就像咒语一样在我狂乱的脑海中乱窜，我一边艰难地前行，一边艰难地去接受将再也看不到她音容笑貌的事实。我再也没有机会给她回复两天前打来的电话，再也没有机会告诉她最近家人之间的悄悄话，再也没有机会守护她，带给她一份安全感。
在我的理想世界中，我会接到Kayla在惊慌失措中打来的电话，告诉我警察就在她的门口。我会告诉她，保持冷静，爸爸和我正在赶来的路上。爸爸会先一步到达，他会迅速进入她的公寓，立即缓和这种局面，就像他很多次曾经做过的那样。这一次本来也应当如此。他会陪着Kayla坐上救护车，他会解释她需要心理健康服务，就像他很多次曾经做过的那样。
在我的理想世界中，Kayla仍然是我鲜活的妹妹。
她应该仍然活着，能够亲眼看到#BlackGirlsMatter、#SayHerName和#BlackLivesMatter这些新一轮社会运动和社会变革的崛起，亲眼看到这些运动和变革在对抗种族主义和性别歧视中取得的伟大成就，能够亲眼看到这个社会开始拥抱女性、跨性别群体以及交叉性盟友的多彩生活和宝贵生命。她应该亲眼见证新冠疫情和系统性种族主义之间的联系，因为这两种都是与我们休戚相关的流行病，是从我们身边到全世界都需要关注的重大问题。
在Breonna Taylor、George Floyd以及很多其他人丧命之后，Kayla不会满足于只是呆在家里，置身事外般看着街道上的混乱和喧嚣。她会组织自己的抗议小分队，会联系她的伯克利代表Kriss，因为他们是亲密的朋友，因此她总是直呼他的名字。Kriss Worthington会试着发表一些意见，当然不会成功，因为Kayla总是能够直率地与其他任何人周旋。但是Kriss还是会坚定地支持这项行动，因为用Kayla的话来说，这有助于引领警察变革运动，就像今天的活动，如果Kayla可以看到的话。
但是，因为Kayla的生命被警察夺走了，我们必须代表她，倡议为遭遇心理健康危机的病人提供警察之外的其他求助方式。让警察进入紧张局面会让事态升级，从而给身陷困境的个人造成更多风险。
作为一个社区，我们呼吁增加东湾地区移动危机处理小组的数量。社区居民可以通过电话调度获得帮助，而不是只能拨打911。在危机情况下，训练有素的民用联络点应该负责确保现场急救人员不是警察，并且应该安排民事联系人负责引导身处危机的个人，并与之沟通。
不幸地是，杀害身陷危机的黑人女性成为一种愈发常见的处理方式。对于原本就受困于心理健康问题的人们，这种持续的非人道应对方式让她们的处境更加艰难。心理健康问题被视作犯罪，由此引发以“急救人员”的名义限制相关人员的行动，对其进行虐待等暴力行为。
伯克利市实施变革措施已经有七年时间，但这一切恶习依然顽固难除。自从Kayla被杀害以后，我们看到为之做出的改进可谓是微乎其微。城市移动危机处理响应增加了一小时的服务时间，但是在心理健康紧急事件中，警察仍然扮演这类事件的急救人员。所以，改进措施还远远不够！
虽然我的内心深感屈辱，但是我的头脑依然保持理智和清醒。我来到这里就是为了防止再次出现类似的死亡事件，为那些有家人患有心理疾病的家庭给予力所能及的援助。Kayla肥胖、吸毒、贫穷，她是一个黑人，还是一名精神分裂症患者，她之所以被杀，是因为警察只看到她的这些特征。而警察不知道的是，Kayla也是別人的女儿。她也是别人的妹妹、别人的阿姨，她拥有朋友和家人的爱护，她不应该就这样死去。她不应该就这样陈尸于地板上，毫无遮盖，还被称之为“它”。对于警察而言，她至始至终都只是“死物”。那就是他们看待我们的方式。不把我们当人。这就是为什么没有任何有价值的改进得以实现的原因所在。下一个“它”还会遭到警察同样的杀害。
在Kayla的这例情况中，如果这些警察遵循基本的处理原则，就完全可以避免暴力。拨打报警电话只是因为一个精神病患者没有服药而病发，因为感到不安而报警求助。
“这个人是否袭击他人？”没有。
“这个人是否是明显的精神病患者？”是的。
可是，这些警察根本没有提出这些基本问题，他们做的第一件事就是进行搜查，而非立即要求紧急医疗技术员增援或与Kayla进行沟通，以评估她的精神状态。如果这些人不是真心愿意提供协助或咨询，帮助平息事态，而是以暴力执法的方式处理事件，那么世上的一切培训都无法改变他们的思维模式和心态。有关当局应该取消警察在处理非暴力911电话求助中的角色。
我们需要采用警察以外的方式来应对精神病患者发病的情况。
在伯利市接到的紧急求助电话中，35%都与心理健康情况有关。然而针对直接接触公众的所有警察开展的危机介入培训(CIT)却从原来的40小时自愿培训缩短为8小时的强制培训。Kayla打电话的目的是希望获得心理健康治疗方面的帮助，涉事警察却并没有要求任何流动危机处理小组的工作人员，也就是那些训练有素的心理健康专业人员一同到场，以协助评估Kayla的健康状况。该名警察直接对Kayla搜身，之后与她进行了五到七分钟的对话，然后准备以一份未经确认的错误逮捕令拘捕Kayla，理由只是因为她与犯案者都名叫Kayla，虽然她们的出生日期完全不同。这名警察坚持执行错误的逮捕令，最终导致Kayla死亡。
但是，Kayla根本没有犯罪。她对自己和他人都不构成威胁，她的室友致电求助只是因为Kayla在没有服药的情况下变得烦躁不安。她没其他地方可以求助。 早前，Kayla在伯克利等了两个多月才有机会获得精神病科医生诊治，但当她到达诊所时却被拒之门外，因为医生当时没有时间为她看诊。
七年之后的今日，我仍然希望情况能够有所改变。这是一场需要耐心持久推行的运动，纵使我们为之备受折磨，身心疲惫，但同样，我们也深受鼓舞，斗志昂扬，我渴求这场运动能够为大家带来更多积极正面的结果。七年前开始的这场运动，为一位患有精神疾病、名为Kayla Moore的跨性别黑人女性发声，给予了她人性的尊重。
我们会继续为变革而战，在伯克利，在这个Kayla曾经生活和无辜丧生的地方，在这个因为警察以疏忽态度处理心理健康案件导致她死亡的地方，我们希望促成备受期待的政策改革，为伯克利市那些罹患心理疾病的民众带去一抹希望的曙光。Say Her Name。
Melania Brown：
我的妹妹Layleen Xtravaganza Cubilette-Polanco曾被关押在纽约市内臭名昭著的莱克斯岛监狱之中，并于2019年6月7日在看守守期间去世。Layleen是一位美丽可人、充满活力且为自己感到自豪的拉丁非裔跨性別女性。她因为负担不起500美元的保释金而被监禁。当她被单独关押，孤独离世时，她只有27岁。这些事实令我每天都感到非常痛苦。
在Layleen身上发生的事，其实就是众多在夹缝中生存的黑人跨性别女性面临的真实处境。透过她的故事我们可以看到，究竟有多少有色人种跨性别女性被这个暴力制度骚扰、针对、锁定和分化，最终又有多少人命丧于此。对于众多不能持续就业的民众来说，她们的遭遇就是如此。
我的妹妹于2017年在一次有关卖淫的诱捕行动中被捕。Layleen曾努力地寻找工作，但都未成功。她跟我说过自己进入贴着“招聘中”告示的快餐连锁店求职的经历，她的申请遭到拒绝，她本人也也因为性别认同而遭受歧视。因此她转而从事性工作，并以此来养活自己，自食其力。这份工作对于她而言十分重要，能决定她是否能够经济独立。可能就是因为这个原因，她从未告诉过我或其他家人她曾因此被捕。如果她告诉了我们，我们会为她支付保释金，而她今天就仍然能够与我们在一起。
背负着先前的卖淫指控，就代表着以后如果她因为任何事情被警方拘捕，就会面临直接监禁。所以，当她于2019年4月因涉嫌与出租车司机发生争执而被捕时，她便立即被带到了莱克斯岛监狱，然而对于警方的这项指控，我的家人时至今日依然未能证实。不久之后，正如纽约市惩戒机构的一份报告内容所述，当时仅因为Layleen是一位跨性別人士，就有人向警方施压，要求将她单独监禁。
他们就因为她是一位跨性别女性，便将他单独囚禁，而不理会她先前曾患有的疾病。单独监禁的做法就是，每天将监狱中的囚犯隔离长达23小时，并且在这个不确定的时间段内尽量不让囚犯与他人接触。
任何一个人都不应该遭受这种国家认可的酷刑，更不要说仅仅因为他们的身份认同就要遭受如此对待。这样的酷刑已经得到了联合国的谴责，而且年复一年，它夺走了太多人的生命。
我家人向新闻界公布了一段影片，其中显示了惩教人员在很长一段时间里都未查看Layleen的情况。影片也拍到那些惩教人员打开了我妹妹的牢房门，并在她被宣告死亡前的关键时刻依然明目张胆地在嬉闹。想到她本可得救，却最终在痛苦中死去，我和家人的余生都笼罩在阴影之下。
将性工作定为犯罪、在整个社会和职场中充斥着的跨性别恐慌、警察针对跨性别女性和性工作者、监狱制度中的暴力行为，以及对生命的完全漠视，这一切都导致了我妹妹的死亡。作为社会的一份子，我们应该解决这些与获取资源相关的制度障碍，例如安全住房、就业和接纳跨性别人士的医疗服务，借此为像我妹妹一样的跨性别女性创造安全的生存环境。然而，我们目前的社会制度却反其道而行之，最终夺走了我妹妹的生命。
但是，我们关于Layleen的记忆不应该仅仅是暴力，她不应该只是另一个话题标签。Layleen充满爱心和活力。我曾多次亲眼目睹，她甚至会把自己的最后一分钱施予萍水相逢的陌生人。大家都知道她性格开朗，爱笑爱闹，胸怀宽广。她喜欢浩室音乐、跳舞，也喜欢惹我生气。Layleen是Xtravaganza之家的一员，那里是她的第二个家，而她也照顾了许多的“女儿”。对于许多人，包括我自己，她就是一个天使。这就是Layleen，我的妹妹。
我的妹妹充满朝气，但是她的生命却被无情地剥夺。我将继续向任何愿意聆听的人呼喊她的名字，讲述她的故事，直到获得应有的正义。我会一直抗争，让每一个勇敢追求真我的人都能自由生活，不会再遭遇这样的悲剧。
古驰播客讲述者：
感谢你的收听。你可以在本期内容附注中进一步探索Chime for Change希望响钟运动和全新推出的《Zine》杂志。
