全新《CHIME Zine》#SayHerName中所講述的故事——探討黑人女性遭受警暴的新一集Gucci Podcast文字稿

Gucci Podcast旁白:

你好,歡迎回來收聽Gucci Podcast。這一集是特意為特別版《CHIME FOR CHANGE Zine》的推出而製作,以支持#SayHerName運動。這次的《CHIME FOR CHANGE Zine》由我們與African American Policy Forum合作撰寫,並由Kimberlé Crenshaw擔任客席編輯。

一位女兒在她那個4個月大的男嬰還在車裡時,遭警察開槍射擊。India Jasmine Kager。說出她的名字。

一位精神健康狀態不好的妹妹在自己家中被警察壓倒,並因警察的行為最終死亡。Kayla Moore。說出她的名字。

一位妹妹在被單獨關押時孤單地離世。Layleen Xtravaganza Cubilette-Polanco。說出她的名字。

這一集講述了以上每位黑人女性的故事,她們都是警暴的受害者。她們的故事將由承繼了其遺志的家庭成員,包括她們的母親及姐妹講述,而她們亦是本期雜誌的文章作者。

我們將會聽到India Kager的母親Gina Best的敍述,她的女兒於2015年被維珍尼亞海灘警察殺害。然後是Maria Moore,她是Kayla Moore的姐姐,Kayla Moore在2013年被伯克利警察殺死。最後是Melania Brown,她是Layleen Xtravaganza Cubilette-Polanco的姐姐,她的妹妹在2019年6月於賴克斯島監獄被單獨關押時去世。

首先是Gina Best,她是Say Her Name Mother’s Network的創始成員,亦是一位努力不懈的公義鬥士,她不僅是想為自己的女兒發聲,更希望為所有因警暴而喪生的黑人婦女和女孩伸張正義。Gina讀出她的文章,題為《支離破碎的心》。

Gina Best:

那始於……心臟的噗噗跳動。

當一位女性得知在8至9個月的時間後,自己的生命將永遠改變,而且會成為腹中骨肉的母親,她會如何反應?有些女性會感到擔憂,而有些女性則會感到高興。無論如何,在思考的同時,這種感悟亦會在她們的心中慢慢紮根。

當她作出清醒的決定,並採取具體行動來確保腹中的生命能健康成長。她遵循自己的「內心聲音」,並在懷孕期間進行了多方面、全面的措施來好好護理自己。這時,一位母親要怎樣做?

當進行超聲波檢查時,她第一次透過聽診器或心臟監測儀聽到自己嬰兒的心跳,那快速而有節奏的「噗噗」跳動。這時,一位母親要怎樣做?

當她開始陣痛,並意識到在幾個小時後,她就能與自己夢中的小寶貝相見及抱擁,她勇敢地強忍每次子宮收縮所帶來的痛楚,心裡知道自己這個痛苦的過程最終都會過去。這時,一位母親要怎樣做?

當她聽到自己的小天使在出生後的第一聲哭喊,她在心中希望,自己默默為這小寶貝的健康和安全所作的祝禱已得到應許。  然後在聽到嬰兒健康的消息後,她終於在心中鬆了一口氣。這時,一位母親要怎樣做?

當她第一次擁抱她產下的小天使時,她以夾雜著希望、好奇、關心和不確定的心情凝望著自己的孩子,同時自己噗噗跳動的心臟中亦充滿了母愛的溫暖與決心。這時,一位母親要怎樣做?

在她的撫育、培養和守護下,她的小生命經歷了早年的成長、嬉戲、休息,在每個人生「里程碑」中發展出在這個充滿地雷的世界中生存的社交技能,她繼續在內心禱告,希望她的寶貝能體驗最好的生活。她在心中默默地許下承諾,自己會繼續成為孩子身邊機智的守護者及「導師」,為其人生路上的每一步提供指引。這時,一位母親要怎樣做?

當她的女兒步入青少年時期,女兒的自信心必然會受到動搖並遭受外界打擊,而心理和精神肯定會受到影響。於是她傾聽、安撫女兒的心,並以愛鼓勵女兒,鞏固她對自我價值的信念,同時也向她道出生活本是不公的赤裸現實。尤其是黑人女性,本來就生活在一個會被毫不猶豫地歧視的世界。她提醒女兒要堅強並存有一顆堅韌的心,以讓自己能抵禦那些嘗試打擊她的人和事。這時,一位母親要怎樣做?

多年來,她用盡自己的能力和心力去全力愛護、撫養、守護、教育、指引及幫助自己的女兒達成其願望、理想和夢想,然後最終竟接到那通電話。會讓每位母親打從心底感到恐懼的那一通電話!那通可怕的電話使她的心被強烈撼動,電話另一邊的人冰冷地說著:「你的女兒死了。她被警察殺死了。」

這時,試問一位母親要怎樣做?

在那一刻,她唯一能想到的就是自己女兒那美麗的臉龐。然後女兒的臉隨之變形……變得扭曲。因那警察射出的熾熱子彈刺穿了她的皮肉,而震驚、痛苦、恐懼得面容扭曲!那存著惡毒之心的警察射出了的子彈,射穿了一位無辜黑人女性的身體。這時,一位母親要怎樣做?

在那一刻,她的心瞬即支離破碎。這時,一位母親要怎樣做?

當長久以來「那個警察為何要殺死我的女兒?」的問題都得不到直接解答,或沒有任何結果。這時,一位母親要怎樣做?

身處這個堅持不採取任何行動來防止黑人女性被警察殺害的世界之中,她不知道還能做甚麼。這時,一位母親要怎樣做?

這時,一位母親究竟要怎樣做?

帶著一顆支離破碎的心生活

我那親愛、可愛、溫柔的女兒India Jasmine Kager是眾多被警察殘酷殺害,然後被歷史慣性抹去、被世人漸漸遺忘的黑人女性之一。

年輕的她亦是兩個小男孩Roman和Evan的母親。她毫無疑問亦曾經歷過我作為母親所經歷過的一切時刻。不幸的是,就像其他數以百計的黑人女性一樣,她的生命同樣從她以及她兩名兒子的身上被奪去,而施害者就是那些在執法部門工作的男性,他們在作出那些殺人行為時,內心就只有滿滿的腎上腺素刺激。與India不同的,是那些男人能夠回家與自己的家人子女樂聚天倫!他們冷酷無情,並知道自己即使犯下嚴重的非法殺人罪行亦能受到法律的保護。他們道德敗壞,繼續如狩獵般殺害手無寸鐵、毫無還擊之力的黑人女性。

懷著支離破碎的心,我傷心欲絕。在我撰寫她的訃文和挑選她的白棺時,我回想起那令人暈眩的困惑和難過心情,當中夾雜著懷疑、模糊和悲痛。

懷著支離破碎的心,我在傷心欲絕、思緒紛亂、全身乏力的狀態下,走向India躺臥其中的棺材,去看她的容貌。我的腦海突然閃過一些影像,我想起了我這可愛的女兒還是嬰兒時,睡在白色搖籃裡的情境。我伏在她的身上,親吻了她的額頭,希望本性熱情洋溢的她能奇蹟般地死而復生,希望她的心臟會再次跳動。

懷著支離破碎的心,我腦海中昔日美麗的Indy躺臥在白色搖籃的影像,與眼前她處身白棺中的模樣,那強烈的對比令我內心非常煎熬。

這時,一位母親要怎樣做?而為甚麼我們現在要忍受著自己支離破碎的心,帶著永不止息的悲痛來生活?我每天都在問自己這個問題。

就像我們的女兒一樣,我們被那些無情的殺手強硬地逼進了令人如此痛苦的田地,而他們根本沒有考慮過我們的生死。世上沒有可以令我們支離破碎的心不再疼痛,或者令我們的痛楚得以減輕的解藥。

懷著支離破碎的心,自我們的女兒和其他黑人女性被警察無辜殺害以來,我們便要被迫忍受並經歷黑暗且令人壓抑的分分秒秒、年年月月。

懷著支離破碎的心,在這個選擇不為那些被冷血男性殺害的黑人女性伸張正義,並會讓他們洗走、延緩並最終擺脫任何法律罪名的世界中,我們跌入了悲傷的深淵。

當那些黑人女性被警察槍殺時,那些在旁不為所動、不發一言的人,他們究竟有著怎樣的心態?

懷著支離破碎的心,我傷心欲絕。我觀察著這個社會的氣氛,並質問為甚麼一位黑人男性被警察殺害的故事隨後就會被大肆報導並能立即引起公眾關注?相反,當大眾發現一名黑人女性的生命被警察活生生奪走時,他們的反應顯然完全相反。

懷著虛偽破碎的同理心,那些為此「社會制度」工作的人選擇繼續照搬著陳詞濫調,而非主動打破支持著他們自身利益的反女性法律。

當譴責那些傷害兒童、老人或其他手無寸鐵的人的惡行時,大眾很快便會大力聲討,說著「這不是美國人所為」以及「我們能做得更好」等的字句。但當黑人女性繼續被執法人員殺死而且數字絲毫不減時,冷眼旁觀的我們那集體同理心又去了哪兒?

我們的祖先,我們的母親和祖母,她們曾痛徹心扉,因為她們要活在一個自己會遭受毆打、惡意強姦成孕,然後孩子又會被黑心之人奪走作奴役販賣的世界。

懷著支離破碎的心,傷心欲絕的我想為我那如珠如寶的女兒以及她那兩個年幼的兒子問:社會真的有甚麼改變嗎?

你願意反思一下自己的內心嗎?你又是否願意站出來,作出切實的改變,來防止另一個支離破碎的心出現?

Maria Moore:

7年前,我在上班時接到一個電話,它改變了我一家人的生活。當我趕回家找父親時,我腦中只有:「我妹妹死了、我妹妹死了、我妹妹死了」這一句話。當我駕車回去的時候,這句話在我腦中揮之不去,同時我亦在慢慢認清我再也看不到活生生的她這個事實。我再也沒有機會回覆她兩天前打來的電話,再也沒有機會跟她說家中最新的瑣事,亦再也沒有機會守護她的安全。

在我夢想的世界裡,我會聽到Kayla發了狂似的打電話給我,說警察就在她家門口。我便會告訴她要冷靜,我和父親正在趕回來。父親會率先到達,並會像他過去許多次那樣,急忙地走進她的住所,然後立即緩解情況。這個情況與以往的沒有不同。他會像過去許多次那樣,護送Kayla上救護車。他會像過去許多次那樣,解釋說她需要接受精神健康服務。

在我夢想的世界裡,Kayla不會離世。

她會依然活著……看到#BlackGirlsMatter、#SayHerName及#BlackLivesMatter等運動的崛起,看到這些全新的社會運動和社會變革的覺醒,見證到社會大眾終於開始維護女性、跨性別社群以及多元交織人士的生命,團結起來打擊種族和性別歧視。她會將COVID-19和制度性種族歧視同樣視為「疫情」,並覺得兩者都需要獲得區內人士和全世界的關注!

Kayla不會安於待在家中,看著大家在Breonna Taylor、George Floyd和眾多黑人同胞離世後於街頭抗爭而無動於衷。她會號召她的朋友一起站出來,並聯絡因為相熟而會直呼其名的伯克利市代表Kriss。然後Kriss Worthington會試圖插話,但都不會成功,因為Kayla非常直率健談。儘管如此,Kriss亦會擔起Kayla所言的理念,協助率領警隊改革的運動——如果今天Kayla還活著的話。

可是,由於她已經被迫離我們而去,因此我們必須代表她提倡改革,讓那些遇上精神健康危機的人士可以報警以外的方式求助。讓警察進入緊張的環境當中可能會導致情況升溫,並可能會增加風險,令遇上精神危機的人士受到傷害。

我們東灣這個社區需要增加「流動危機應對團隊」的數目。社區人士應能致電相關團隊求助,而非撥打911。在發生危機的情況下,訓練有素的民間聯絡組織會確保警察不是第一個接報到場的人,並先讓相關民間聯絡組織人員主動與處於危機中的人士溝通。

不幸的是,警察在危機中殺死黑人女性的情況已變得越來越普遍。對於那些面臨精神健康挑戰的人來說,持續的不人道對待令他們的身心更為受創。精神健康問題被視為犯罪問題,而執法人員的「第一反應」就是以約束和懲罰來行使暴力。

伯克利市已有足足7年的時間去實施變革,但當局仍未能做好。自從Kayla被殺以來,我們看到的進展相當小。市內的流動危機應對團隊服務時間只增加了1個小時,而警察仍然是第一個接報到場的人,負責處理與精神健康有關的緊急個案。這絕對做得不夠好!

縱使我內心相當鄙視這個情況,但我仍然保持理性。我之所以在此發聲,就是為了防止下次再有人死亡,我要為所有擁有精神病患者親人的家庭發聲。Kayla肥胖、吸毒、貧窮,她是一個黑人、精神分裂症患者。她之所以被殺,是因為那些警察只看到她這些特徵。而警察不知道的,是Kayla也是別人的女兒。她也別人的妹妹、別人的阿姨,她受到她朋友和家人的愛護,而她當晚不應該因此死去。她不應死在那地板之上,不應就此陳屍,不獲掩蓋而更被稱之為「它」。對警察來說,她由始至終都只是「死物」。那就是他們對我們的看法。不把我們當人。這就是為甚麼當局並沒有為我們做任何有意義的事。下一個「它」亦將同樣遭到警察殺害。

就Kayla的個案來說,如果那些警員有遵循基本的處理指引,根本就可以避免使用武力。那通電話只是因為一個精神病患者由於沒有服藥並且病發,所以因不安而報警求助。

「那個人有沒有襲擊別人?」沒有。

「那個人是否明顯是精神病患者?」是。

可是,那警員卻沒有問這些基本問題。在警員要求緊急醫療技術員增援甚或是與Kayla交談來評估其精神狀態之前,警員第一件做的事就是進行搜查。如果那些人根本毫不願意提供協助或輔導以讓情況平靜下來,而是選擇暴力「執法」,那世上一切的培訓都注定無法改變那些人的心態。當局應消除警察在處理非暴力911求助電話個案中的角色。

我們需要以動用警察以外的方法,來應對精神病患者病發時的情況。

在伯克利市接到的緊急求助電話當中,35%都與精神健康個案有關,但當局竟將危機介入培訓(CIT)的時數由自願性的40小時,減少至現在所有需接觸公眾的警務人員均要強制接受的8小時。前往處理Kayla希望尋求精神健康治療案件的警察,並沒有帶同流動危機應對團隊那些訓練有素的專業精神健康服務人員到場,以協助評估Kayla的情況。在那警員最終與Kayla進行了約5至7分鐘的對話之前,警員對她進行了搜身,並準備以一個未經確認的錯誤逮捕令拘捕她,理據只是因為她與那案件中的犯案者同樣叫Kayla,但她們的出生日期根本不同。那個警員堅持執行那錯誤的逮捕令,最終導致Kayla死亡。

可是Kayla根本沒有犯罪。她對自己或他人都不存有危險,她的室友致電求助只是因為Kayla在沒有服藥的情況下變得煩躁不安。她沒有其他地方可以求助。  早前,Kayla在伯克利市等了兩個多月才有機會獲得精神科醫生診治,但當她到達診所的時候,她被拒諸門外,因為醫生沒有時間替她看診。

7年後的今日,我仍然希望情況能有所改變。這是一場需要耐心進行的運動,縱使它會衝擊心靈、使人疲憊,但同時亦令人鼓舞、振奮人心,我祈求這場運動最終能為他人帶來更加積極正面的結果。7年前開始的這場運動,為一位患有精神疾病、名為Kayla Moore的跨性別黑人女性發聲,給予了她人性的尊重。

我們會繼續為改變而戰,在這個Kayla曾經生活但無辜被殺的伯克利市中促進迫切的政策改革,來應對市內的精神健康求助個案,並改變警察在處理精神健康求助案件時疏忽致死的問題。說出她的名字。

Melania Brown:

我的妹妹Layleen Xtravaganza Cubilette-Polanco曾被關押在紐約市內臭名昭著的賴克斯島監獄之中,並於2019年6月7日在看守期間去世。Layleen是一位美麗可人、充滿活力而且為自己感到自豪的拉丁非裔跨性別女性。她因為負擔不起500美元的保釋金而被監禁。當她被單獨關押、孤獨離世時,她只有27歲。這事實令我每天都非常痛苦。

在Layleen身上發生的事,其實就是眾多掙扎求存的黑人跨性別女性所經歷的實際情況。她的故事具體地反映出,究竟有多少有色人種跨性別女性被這個暴力制度騷擾、針對、鎖定、分化,而最終令多人因此致死。對於眾多不能持續就業的人士來說,他們遭遇的情況就是如此。

我的妹妹於2017年在一次有關賣淫的誘捕行動中被捕。Layleen嘗試過努力尋找工作,但都未能成功。她跟我說過自己進入貼著「招聘中」告示的連鎖快餐店求職的經歷,她的申請遭到拒絕,而且亦因她的性別身份受到歧視。因此她轉而從事性工作,並以此來養活自己、自食其力。這份工作對她能否做到財政獨立相當重要。而那可能就是為甚麼她從未告訴過我或者我其餘的家人她甚至曾經因此被捕。如果她有告訴我們,我們會支付她的保釋金,而她今天就能與我們在一起。

背負著這項先前的賣淫指控,就代表以後她如果再因任何事而被警方拘捕,就需要被直接監禁。所以,當她於2019年4月因涉嫌與的士司機發生爭執而被捕時,她便立即被帶到了賴克斯島監獄,而這項警方聲稱的指控,其實就連我的家人亦尚未能夠證實。不久之後,正如紐約市懲戒機構的一份報告內容所述,當時僅僅因為Layleen是一位跨性別人士,就有人發起運動向局方施壓,要將她單獨監禁。

他們就因為她是一位跨性別女性,便將她單獨囚禁,而不理會她先前患有的疾病。單獨監禁的做法,是每天將監獄中的囚犯隔離最多23小時,並且在此不定的時間內盡量不讓囚犯與他人接觸。

任何人都不應受到這種國家批准進行的酷刑,更遑論只是因為囚犯的身份而執行此做法。聯合國經已譴責過這種可怕的做法,而此酷刑亦年復一年地奪走了許多生命。

我家人向新聞界公開了一段影片,當中顯示了懲教人員長時間都未有檢查Layleen的情況。影片中亦拍攝到那些懲教人員打開了我妹妹的牢房門,並在她被宣告死亡前的關鍵時刻依然明目張膽地在嬉笑。她本可得救但卻最終受害這個想法,令我和家人的餘生都生活在陰影之下。

將性工作定為犯罪、在整個社會和職場中充斥著的跨性別恐懼、警察針對跨性別女性和性工作者、監獄制度中的暴力行為,以及對生命的完然無視,都導致了我妹妹的死。作為社會的一分子,我們應解決這些與獲取資源相關的體制障礙,例如安全住屋、就業和接受跨性別人士接受醫療服務等方面的事宜,藉此為像我妹妹那樣的跨性別女性創造安全的環境。反之,我們目前運作的制度便奪去了我妹妹的性命。

可是,我們對於Layleen的記憶不應僅僅只有暴力,她不應只是另一個話題標籤。Layleen充滿愛心、活力。我許多次親眼目睹,她甚至會把最後的一分錢施予一個陌生人。大家都知道她性格開朗,經常歡笑,而且充滿善心。她喜歡聽浩室音樂、跳舞,也喜歡激怒我。Layleen是Xtravaganza大家庭的一員,這是她的第二個家,而她亦照顧了許多「女兒」。對於我們許多人,包括我自己來說,她就是一個天使。那就是Layleen,我的妹妹。

我的妹妹原本充滿朝氣,直至她的性命被人永遠奪走。我將繼續向任何願意聆聽的人大喊她的名字,直至公義得到伸張。我會一直抗爭,直至發生在她身上的一切都不會因為單純地敢於活出真我而再次發生在任何其他人身上。

Gucci Podcast旁白:

感謝你的收聽。你可以在本集的資訊頁面探索更多有關Chime for Change的資訊,以及其出版的全新雜誌。

Explore other topics
Related stories
previous slide
01 / 03
next slide