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Questo luglio è ricorso il 31° anniversario dell'Americans with 
Disabilities Act (ADA), la storica legge sui diritti civili che 
proibisce la discriminazione verso le persone con disabilità 
in tutti i settori della vita pubblica. In un anno segnato da una 
crisi sanitaria internazionale e dalla popolarità di documentari 
come CRIP CAMP: DISABILITÀ RIVOLUZIONARIE, ci vengono 
ricordati gli sforzi instancabili degli attivisti del movimento per i  
diritti dei disabili. CHIME Zine parla con Judy Heumann, Andraéa 
LaVant e Chella Man delle loro molteplici identità come persone 
disabili, di ciò che gli altri possono imparare dal movimento per i 
diritti dei disabili, delle lezioni della quarta conferenza mondiale 
delle Nazioni Unite del 1995 sulle donne e di molto altro.

CHIME ZINE: Quando si parla di "genere e movimento per 
la disabilità", qual è la prima cosa che ti viene in mente? Di 
che cosa vuoi discutere o quali sono le maggiori questioni 
che riguardano il genere nel movimento dei disabili oggi?

JUDY HEUMANN: Inizio io: non esistono risposte giuste o 
sbagliate. Ma quando penso al genere, penso prima di tutto 
a quanto possa essere difficile, in quanto persone disabili, 
farsi avanti ed essere davvero noi stessi. Molto spesso la 
gente non ci vede completamente per come siamo e pensa 
che siamo asessuati o che non abbiamo gli stessi interessi 
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delle altre persone. Mi sembra che, per molti aspetti, il 
modo in cui ci presentiamo come persone disabili all'interno 
della comunità dei disabili può essere diverso da come ci 
sentiamo quando ci presentiamo in una comunità non disabile.

ANDRAÉA LAVANT: Penso spesso a ciò che intendiamo quando 
parliamo di intersezionalità in generale e di identità in senso 
ampio. E, quando ci troviamo all'interno di un contesto, chi 
siamo a 360° e come questo influisce sulle nostre esperienze. 
A me, donna di colore disabile, è stato chiesto se esistesse una 
gerarchia di categoria - "Ti consideri più di colore o più disabile?"
Non è possibile separare alcun elemento del nostro essere perché 
ciascuna caratteristica costituisce il modo in cui ci approcciamo 
al mondo. Scegliere di mostrare una caratteristica piuttosto che 
un'altra è semplicemente impossibile. Eppure mi sembra che 
questo sia spesso quello che ci viene chiesto di fare, no? È 
impossibile essere disabile in un contesto, donna, o qualunque 
altra identità di genere, in un altro e persona di colore in un altro 
ancora, anche se a volte sembra che il mondo ci chieda proprio 
questo: ovvero di incarnare solo un aspetto di ciò che siamo.
E poi penso ad alcuni dei problemi reali che sperimentiamo come 
donne disabili in termini di diritti riproduttivi, di accesso all'assistenza 
sanitaria in generale e della difficoltà di salire sul lettino degli studi 
medici. Se penso alla mia vita quotidiana, le problematiche che 
girano attorno all'equità e all'uguaglianza sono così tante... Ma 
ripeto: ogni aspetto del mio essere costituisce la persona che sono.

CHELLA MAN: Concordo in pieno con quello che avete 
appena detto: tutte le identità sono legate tra loro in maniera 
indissolubile. Ma, al tempo stesso, sono d'accordo sul fatto che 
si tratta di una questione estremamente ampia. La prima cosa che  
mi è venuta in mente è che, in quanto femme, è molto più difficile 
ricevere una diagnosi di disabilità. Questo si verifica per molte 
disabilità, ma soprattutto all'interno dello spettro dell'autismo.
Da un po' di tempo questa tematica è venuta a galla e si 
è visto che i numeri di persone autistiche nell'universo 
femminile sono molte meno rispetto a quelle dell'universo 
maschile. La realtà dei fatti è semplicemente che, in 
generale, molte disabilità delle donne non venivano prese 
tanto seriamente quanto quelle degli uomini. Ci sono dunque 
sicuramente intersezioni e sovrapposizioni di oppressione 
sistemica, e, in quanto femme o persona non binaria e 
disabile, stai sicuramente combattendo più battaglie di altri.

JUDY: Penso anche che uno degli aspetti principali sia aiutare 
le persone con disabilità a incontrare altre persone disabili 
che stanno vivendo i problemi di cui stiamo parlando. Penso 
che una delle ragioni per cui tu, Chella, sei così importante è 
che hai lottato per essere una persona autentica. E penso che 
l'autenticità e la volontà di essere chi sei, sia qualcosa che è 
molto importante per altre persone transgender, ma non solo.
Credo che quando Andraéa parla di sé stessa come di una donna 
di colore e disabile, e io parlo di me come donna ebrea e disabile, 
mettiamo insieme tanti termini che però fanno parte tutti di uno 



stesso e indissolubile nucleo. Ma come diceva anche Andraéa, così 
tante persone non riescono a pensarla così, e noi, tutti e tre e tutti 
quelli che stanno leggendo, alla fine vogliamo semplicemente poter 
portare alla luce ogni sfaccettatura del nostro essere. Ma dobbiamo 
davvero essere in grado di parlare di ciò che ci impedisce di farlo.
E di cosa stiamo facendo nelle nostre diverse comunità per parlare 
davvero alle donne, agli ebrei, alle persone di colore, a chiunque 
altro, di ciò che viviamo e che ci fa sentire diversi e ineguali e di 
cosa dobbiamo fare come comunità per affrontarlo. E così penso 
che tali questioni siano tanto insolite quanto fondamentali. Andraéa 
ha anche sollevato un'altra problematica legata all'esigenza 
delle donne di affrontare esami medici. E se sei su una sedia a 
rotelle, o se sei sorda o cieca, o hai una disabilità intellettuale o 
di linguaggio, qualunque essa sia, sono tutte barriere aggiuntive 
da affrontare. E quindi affrontare questa discussione penso sia 
davvero importante per permettere alle persone di capire che non 
sono sole e che ci sono ancora barriere da superare e come, in 
quanto comunità, possiamo aiutarci a vicenda ad andare avanti.

CHIME: Judy e Andraéa, abbiamo ascoltato l'episodio 
del podcast che avete fatto insieme, dove Judy parlava 
di quanto siete orgogliose del lavoro di Andraéa: 
"Sono davvero entusiasta del lavoro che state facendo, 
perché penso che in generale nel movimento dei disabili, 
mentre continuiamo a lavorare ed espandere il movimento 
per riflettere la nostra diversità, lo stiamo facendo, a mio 
parere, in un modo diverso da molti altri movimenti perché 
sappiamo andare oltre. Spero davvero che parte del risultato 
del nostro lavoro sia che le organizzazioni che non sono 
focalizzate sulla disabilità riconoscano che hanno bisogno 
di includere la disabilità e le persone disabili nel loro lavoro."
E quindi la nostra domanda è: cosa possono imparare 
gli altri movimenti dal movimento dei disabili? 
Mi riferisco, in particolare, ai movimenti queer e 
femministi o delle donne queer, proprio perché, più 
degli altri, sono focalizzati unicamente sul genere.

JUDY: Penso che ciò che altri movimenti possono imparare è 
quanto sia difficile affrontare queste discussioni e come, sotto 
molti punti di vista, stiamo navigando in acque inesplorate. Negli 
ultimi anni abbiamo riconosciuto che noi, o almeno parlo per me, 
siamo cresciuti in un mondo che non rappresentava la comunità 
disabile. Abbiamo dovuto imparare molto (diversità razziale, 
diversità di orientamento sessuale), soprattutto dall'incontro con 
persone con disabilità di ogni genere. Quando ero più giovane, non 
conoscevo affatto persone che si identificassero come depresse o 
ansiose o bipolari. In effetti conoscevo anche pochissime persone 
che fossero sorde o con problemi di udito, cieche o ipovedenti, 
con disabilità intellettuali o di ogni altro genere. Avevo capito 
che, l'assenza di questi diversi gruppi, rappresentava un ostacolo 
per la costituzione di un movimento a sostegno dei diritti dei 
disabili che tenesse conto di tutte le realtà. Nei primi anni, la 
creazione di organizzazioni per tutte le forme di disabilità era una 
grossa sfida perché i gruppi non avevano mai lavorato insieme.



Un'altra sfida era rappresentare la diversità razziale in modo 
significativo all'interno di ognuna di queste comunità, perché ognuna 
di esse, e con questo intendo particolari categorie di persone 
disabili, sta attraversando dei cambiamenti. E il movimento stesso 
è davvero molto attento alla necessità di unione e condivisione. 
E penso che quello che offriamo alle altre comunità non sia 
la soluzione a ogni problema, ma credo che abbiamo davvero 
dimostrato un impegno sincero nel voler continuare a far crescere 
il nostro movimento. E l'unico modo in cui il nostro movimento può 
davvero crescere è guardando in modo autentico chi era dentro 
e chi era fuori, e cosa dobbiamo fare per apportare cambiamenti.

ANDRAÉA: Sono d'accordo. Penso che, di nuovo, sia il 
riconoscimento delle intersezioni e il riconoscere che siamo 
presenti all'interno di tutti gli altri movimenti, che se ne parli 
o meno. Quindi penso che ciò che è importante implementare 
o considerare siano le opportunità di essere proattivi quando 
si tratta di coinvolgimento, piuttosto che l'essere reattivi 
in   termini di inclusione, coinvolgimento, appartenenza o 
qualunque sia la parola chiave del momento. La disabilità, 
storicamente, anche quando viene presa in considerazione, 
passa spesso in secondo piano. E quindi penso che per i 
movimenti incentrati sul genere, una delle cose che miriamo 
a mettere in pratica è considerare l'aspetto dell'accesso fin 
dall'inizio, prima che qualcuno debba richiedere un interprete o 
dire che ha bisogno di sottotitoli CART, in modo che le persone 
si sentano parte del gruppo e si sentano le benvenute senza 
doversi palesare così esplicitamente. Come ho detto, penso che 
noi, anche nel lavoro che stiamo facendo da una prospettiva 
di consulenza, negli spazi di disabilità stiamo incoraggiando 
questo genere di approccio. E questo è qualcosa su cui 
penso che anche altri movimenti dovrebbero concentrarsi. Si 
tratta di un approccio proattivo all'inclusione e all'impegno.

CHELLA: Penso che entrambe le risposte siano davvero 
significative. Ed è un peccato che io percepisca che la disabilità 
venga considerata solo in un secondo momento, soprattutto perché, 
costituendo il 15% della popolazione mondiale, rappresenta la 
minoranza più ampia. E francamente credo che se il continuum 
della disabilità fosse veramente riconosciuto arriverebbe a 
costituire il 50% della popolazione, o forse anche più. C'è così 
tanto da imparare dal movimento dei disabili. Voglio dire, ci sono 
stati così tanti eventi significativi, uno su tutti il Capitol Crawl. Ogni 
persona dovrebbe interessarsi all'argomento. Quando l'ho saputo 
ho desiderato che fosse insegnato in storia, perché è anche la mia 
storia. La resilienza che hanno le persone disabili non ha eguali. 
E il fatto che il nostro mondo non sia costruito per noi in così tanti 
modi e scenari diversi, ci costringe a confrontarci quotidianamente 
con situazioni difficili da gestire, quando tutto dovrebbe essere più 
semplice. E credo che a causa di questo, tutte le persone disabili 
debbano fare pace con la rabbia, la frustrazione e la collera già in 
età molto giovane. Logicamente questo momento varia a seconda 
di quando si diventa disabili (e io ho dovuto fare i conti con questa 
realtà molto presto). L'importante è imparare a gestire questi 



sentimenti impetuosi e usare la propria voce in modo intelligente, 
per promuovere il movimento piuttosto che la pura rabbia. La 
rabbia è un elemento rilevante per alimentare il movimento, giusto?

JUDY: Penso che il nostro movimento in sé abbia ancora molta 
strada da fare, perché la stragrande maggioranza delle persone 
disabili, secondo me, non fa parte del movimento. Potrebbero 
essere spettatori, potrebbero osservare di più e comprendere 
il valore, ma credo che, al momento, l'ambiente in cui viviamo 
stia lentamente cambiando quindi alcune persone, ad esempio 
quelli afflitti da disabilità invisibili, potrebbero iniziare ad 
avvicinarsi e addirittura a parlare della propria disabilità.
Ma se davvero nel tempo potessimo sfruttare l'ampiezza di ciò 
che siamo e permettere alle persone di capire che la disabilità 
è una parte normale della vita e che è preziosa per le persone al 
fine di prepararsi al futuro? Con "prepararsi al futuro" intendo 
che, man mano che si invecchia, potremmo dover convivere 
con la perdita dell'udito o la perdita di memoria o l'ansia o 
altre forme di disabilità che la gente spesso non vuole vedere.
Per esempio, quando la nostra comunità costruisce nuovi 
alloggi, invece di rimandare al domani, potremmo dire "Bene, 
potrei non aver bisogno di un alloggio accessibile oggi, ma ho 
un amico che ne trarrebbe giovamento o potrei averne bisogno 
io stesso un giorno". La disabilità fa parte di tutte le comunità 
in cui viviamo o che ci circondano, ecco perché credo che, se 
anche gli altri movimenti la abbracciassero, ne uscirebbero 
sicuramente rafforzate per aver saputo coinvolgerla. È 
complesso, ne sono consapevole. Ma penso che stiamo 
cercando di farlo in un modo che altre comunità non hanno fatto.

CHIME: Nella stessa conversazione sul podcast hai parlato 
di Stacey Park Milbern e volevamo quindi ricordare anche lei 
e il suo importante contributo. Nell'episodio, Andraéa ha detto 
che Stacey ha individuato quelli che sono i più emarginati 
all'interno della comunità dei disabili. Puoi spiegare meglio 
cosa intendi? Come possiamo continuare il suo lavoro e 
assicurarci di mettere al centro le voci più emarginate? 

ANDRAÉA: Grazie per averlo chiesto. Ovviamente Stacey Park 
Milbern era conosciuta come una delle personalità chiave nel 
campo della giustizia della disabilità, incentrata su coloro che, 
tra noi, rappresentano molteplici identità emarginate anche 
all'interno della disabilità stessa. In questo caso ci riferiamo alle 
persone disabili di colore, ai trans e agli indigeni, e ad altri che 
sarebbero considerati i più colpiti da molteplici oppressioni.
Ed è proprio di questo che si tratta: comprendere che 
quando penso all'evoluzione della disabilità e al lavoro che 
si sta facendo, quando penso a cosa significa uguaglianza, 
penso al fatto che essenzialmente tutti abbiamo bisogno 
delle stesse cose, giusto? In fin dei conti l'equità è un po' 
come dire che tutti abbiamo bisogno di cose diverse, ma la 
giustizia è il riconoscimento che anche i sistemi che vengono 
creati non sono mai stati creati per noi in primis. E quindi è 
bene sapere che (esistono 10 principi a riguardo, ma non ci 





addentreremo al loro interno) si tratta di interdipendenza e 
di aspetti intersezionali, si tratta di guardare al capitalismo 
o in questo caso all'anticapitalismo e sapere che il mondo 
e la società non sono stati costruiti per noi. E così quello 
su cui Stacey si è davvero concentrata è questo: come 
facciamo noi, come comunità, a soddisfare i bisogni l'uno 
dell'altro, e come mettiamo in primo piano coloro che sono 
spesso lasciati fuori da queste importanti conversazioni?
E così il lavoro che abbiamo fatto insieme specificamente su 
Crip Camp era incentrato sull'assicurarsi che anche all'interno 
della disabilità certe questioni vengano sollevate: quelle sulle 
nostre esperienze in quanto persone disabili di colore, in quanto 
queer. Ed è proprio ciò che abbiamo fatto. Abbiamo avuto 
conversazioni difficili, come pensare all'assistenza informata 
sui traumi e come questa si presenta nelle nostre comunità.

JUDY: Penso che una delle cose più belle di Stacey è che ha 
messo sempre tutta sé stessa e si è sentita orgogliosa di chi era. 
Lei ha preso le nostre esperienze e le ha portate all'attenzione 
pubblica spingendo altre persone che avevano pensieri simili ai 
suoi a riunirsi e a diffondere il movimento. E quando lei e Andraéa 
hanno iniziato a lavorare insieme alla campagna intorno al Crip 
Camp, si poteva davvero vedere come avessero creato qualcosa 
che era piuttosto nuovo e unico, in grado di aprirsi a nuovi orizzonti 
in pochissimo tempo. Ha raccolto il favore di tante persone sia 
negli Stati Uniti che in tutto il mondo. Tra tutte le discussioni 
che sono emerse in quelle 16 settimane del Crip Summer Camp, 
avevamo davvero l'obiettivo non solo di dare maggiore spazio alle 
persone disabili, ma anche di aiutare a sfatare alcuni miti attraverso 
il dialogo e il contatto con altre persone. Ci tengo a precisare 
ancora una volta che tra di noi non ci conosciamo, i membri delle 
differenti comunità non si conoscono tra loro. E penso che quello 
che Stacey stava facendo a Oakland fosse veramente prezioso e 
la combinazione del lavoro di Stacey e Andraéa, così simili e così 
differenti tra loro, ha potuto creare qualcosa di veramente bello.

CHELLA: Mi sembra che non ci sia molto da aggiungere, voi 
due avete fatto una sintesi perfetta. Il fulcro di tutto credo sia 
stata la liberazione collettiva, la volontà di elevare le persone 
più colpite dall'oppressione sistemica. E il modo per farlo è 
quello di trovare le persone attraverso le etichette di identità 
che possiedono, qualcosa di incredibilmente potente, e penso 
che dobbiamo continuare a farlo su tutta la linea. Ma allo stesso 
tempo, è molto importante trovare un equilibrio tra queste 
etichette evitando il tokenismo: è importante riuscire sempre 
a vedere la persona dietro le etichette. Ci tengo a sottolineare 
che, per quanto sia importante identificare e far emergere 
gli individui trans disabili, queer e BIPOC, è fondamentale 
non dimenticare che ognuno è prima di tutto una persona.

JUDY: Penso che sia anche importante riconoscere che non 
ci sono strutture politiche che abbiano accettato le persone 
disabili come parti significative della comunità. E penso che 
ciò ci riguarda da vicino quando tentiamo di far emergere chi 



siamo e di sentirci parte di qualcosa. Credo che sia importante 
aiutare le persone a scoprire come si sono evoluti i movimenti nei 
diversi paesi e ciò che si è verificato per permettere agli individui 
di sentirsi riconosciuti e rispettati nel nostro paese e nei paesi 
del mondo in cui siamo stati emarginati. Un'altra area su cui 
lavorare, a mio parere, è quella dei disabili veterani: è importante 
consentire alle società di riconoscere i benefici che ottengono 
i veterani disabili, che meritano, ma che dovrebbero essere 
estesi anche ai disabili civili. Quindi penso che abbiamo ancora 
molta strada da fare, ma anche tante opportunità da cogliere.

CHIME: In questa conversazione prendono parte 
numerose identità differenti. Sarebbe possibile per voi 
parlare un po' di più delle vostre identità intersezionali 
e di come hanno influenzato il vostro ruolo e la 
vostra esperienza nel movimento per la disabilità?

CHELLA: Ho accennato brevemente questo tema quando parlavo 
del riconoscimento, della perseveranza e della resilienza che ho 
dovuto imparare quotidianamente quando mi trovavo di fronte a 
persone che non capivano il mio essere sordo e agli stereotipi 
che gli girano intorno. La gente non sapeva cosa fare perché 
l'educazione alla disabilità purtroppo non viene insegnata. Quindi 
si è trattato di imparare come gestire la discriminazione in generale 
dell'essere trans, gli scontri nei bagni della scuola elementare, 
l'essere l'unica persona non bianca nella mia classe e il crescere 
tenendo conto di tutto questo. E poi, naturalmente, l'essere disabile 
in mezzo a tante persone non disabili che mi spingeva a ricercare 
e a comprendere un'autostima che dovevo scovare in me. Ho 
indagato molto sulla vergogna e sull'apprendimento del complesso 
del fardello da portare e ho capito che io valgo semplicemente per il 
fatto di esistere, e che l'ignoranza degli altri non è necessariamente 
mossa dalla cattiveria: a volte è semplicemente che non hanno 
sufficienti informazioni sul tema. Il passo verso un mondo migliore 
può essere l'educazione e l'istruzione in un modo accessibile e 
inclusivo sotto molti aspetti: disabilità, razza, genere, sessualità. 
Tutto ciò è possibile. Essere disabili è solo una parte del tutto. 
Come diceva Andraéa, tutto ciò che sei è indissolubile da ogni 
altra identità che possiedi. E con questo mi riferisco a disabilità, 
razza, sessualità o tutte le cose insieme, ma anche solo a chi 
sei, ad esempio se sei una persona sciocca, arrabbiata... Ci 
sono così tante sfaccettature dell'identità... Non si può togliere 
una componente perché tutto concorre a formare ciò che sei.

JUDY: Per quanto mi riguarda, sono della prima generazione, 
i miei genitori sono stati espulsi dalla Germania negli anni 
'30 e abbiamo perso buona parte della nostra famiglia. E 
così essere ebrei era una parte importante della nostra vita 
perché tutti i nostri familiari erano dei sopravvissuti, ma la 
disabilità era davvero vista come qualcosa di cui sentirsi 
in colpa e vergognarsi. E quindi essere in grado, all'interno 
della comunità ebraica e nel corso dei decenni, di iniziare 
a far capire alle persone come venivamo emarginati, anche 
quando c'erano sforzi per includere, e come questi sforzi non 



fossero ancora completamente inclusivi. Ed essere davvero 
in grado di affrontare discussioni più approfondite nel corso 
di molti anni e poter in qualche modo essere in grado di 
misurare come noi [viviamo] come ebrei disabili, ebrei disabili 
di colore, ebrei disabili di colore della comunità LGBTQ. Penso 
che una delle cose interessanti che sta accadendo ora nella 
comunità ebraica sia che si parla di più delle popolazioni 
emarginate all'interno della comunità ebraica e di queste 
diverse comunità che si stanno creando, e poi di come 
queste comunità stanno iniziando a lavorare insieme. Quindi, 
in qualche modo, penso che ci siano alcune opportunità 
di intersezionalità all'interno dei diversi gruppi. In questo 
momento sto parlando degli ebrei, ma so che per quelli di noi 
che sono coinvolti in attività religiose esiste un background 
molto simile che tutti noi sperimentiamo rispetto al nostro 
essere emarginati, anche quando la gente pensa che non lo 
siamo, a prescindere dal fatto che le porte dell'inclusione 
siano lasciate aperte o meno. Penso che la discussione 
sia ancora in corso, ma almeno se ne è iniziato a parlare.

ANDRAÉA: Sì, parlo molto dell'intersezione tra l'essere una 
persona di colore e l'essere una donna disabile e tuttavia anche 
nella sfera delle persone di colore, penso molto alla mia esperienza 
all'interno della Black church, per esempio. Quindi, parlando di 
comunità di fede e, in generale di ciò di cui sono grata, per la 
prima volta nell'ultimo anno e mezzo, con l'aumento dell'ingiustizia 
razziale emersa con il COVID e l'opportunità di affrontare certe 
tematiche, anche quando si tratta di parlare con i datori di lavoro 
di smart working e cose del genere, ho potuto far emergere e 
convogliare insieme tutte le identità che mi rappresentano.
Penso che siamo già arrivati a una soluzione? Per molti aspetti 
no, ma è un grande punto di svolta sapere che si stanno iniziando 
ad affrontare queste tematiche. E sono consapevole del fatto 
che, per quanto mi riguarda, la mia esperienza come donna 
disabile di colore è diversa da quella di un maschio disabile 
bianco, che a sua volta è diversa da quella di una persona 
queer disabile di colore... [E quindi penso che sia importante 
avere] più voci all'interno della stanza, ma anche in questi spazi 
che sono, per esempio, destinati a certi aspetti delle identità.
Luoghi in cui si affrontano questioni di giustizia sociale o, 
in questo caso, quando si parla di genere, spazi di giustizia 
sociale... spesso è come se fossero così concentrati su 
quell'unico problema o su quell'unica identità che li riguarda da 
vicino, da questioni legate ai posti di lavoro, all'oppressione, al 
razzismo o al sessismo o qualunque altra cosa, da dimenticarsi 
che le persone all'interno di quegli spazi stanno effettivamente 
sperimentando più forme di oppressione allo stesso tempo.
E quindi spero veramente che, continuando ad affrontare 
tematiche come queste, vedremo più cambiamenti, perché le 
persone stanno riconoscendo che occorre fare di più per garantire 
che tutte le nostre esigenze ed esperienze siano considerate.

JUDY: Una cosa che mi sembra molto importante in questa 
discussione è che il termine intersezionalità permette di 



vedere che sempre più persone sono consapevoli di sé 
stesse e delle diverse parti che le costituiscono. La capacità 
di raccontare queste storie su come ci vediamo, in quale 
ambito ci sentiamo esclusi e come sentiamo che la negazione 
o la discriminazione influenzino negativamente la nostra 
capacità di mostrare tutto il nostro essere e il riuscire a 
parlarne è davvero importante. E questa non è una tematica 
che riguarda solo la disabilità. È un fenomeno trasversale a 
molte comunità emarginate. Quindi penso che la capacità di 
affrontare discussioni su quali siano i problemi, come arrivare 
a trattare queste tematiche, come imparare gli uni dagli altri e 
come andare avanti sia davvero preziosa per dare l'esempio.

CHIME: La nostra ultima domanda è per Judy: nel 1995 all'ONU 
si è tenuta la quarta conferenza mondiale sulle donne. Qualche 
anno dopo la conferenza, ne hai parlato dicendo: "Il significato 
più profondo di questo Forum è che segnala che le questioni 
delle donne disabili sono veramente integrate nella Piattaforma 
d'Azione della Quarta Conferenza Mondiale sulle Donne - il risultato 
principale della Conferenza di Pechino del 1995... Essere inclusi 
in modo prominente nella Piattaforma d'Azione di Pechino è una 
vittoria significativa, ma tutti noi sappiamo che rimarrà solo una 
vittoria sulla carta se non lavoriamo ogni giorno per rendere vive 
le parole e per far avvicinare l'obiettivo della piena uguaglianza." 
Per celebrare il 25° anniversario della conferenza, l'ONU ha 
ospitato il Generation Equality Forum e il nostro ultimo numero 
della rivista è stato dedicato al forum. Potremmo ragionare sui 
25 anni dopo Pechino e sull'impatto della Piattaforma d'azione 
di Pechino? È stato un punto di svolta per le donne disabili e per 
le persone che subiscono violenza di genere che sono disabili?

JUDY: Credo che dipenda da come vogliamo vedere la 
cosa. E con questo intendo: siamo riusciti a portare un 
miglioramento a 360° in tutte le forme di discriminazione? 
Assolutamente no. Ma penso che la conferenza di Pechino e la 
successiva conferenza avvenuta 25 anni dopo abbia davvero 
mostrato non solo la crescita della comunità femminile in 
tutto il mondo, ma come le ragazze e le donne disabili stiano 
ancora affrontando una discriminazione così significativa.
Direi che ora non è raro che le persone riconoscano cose come 
la violenza contro ragazze e donne disabili. Statisticamente, 
ci sono più ragazze e donne disabili e ragazzi e uomini disabili 
che sperimentano l'aggressione sessuale, per esempio. E 
l'incriminazione dei colpevoli è ancora qualcosa che non 
avviene in molti paesi, anche quando le vittime sono donne 
non disabili, ma è certamente peggio per le persone con 
disabilità, perché non siamo considerate testimoni credibili.
Se hai una disabilità fisica, se sei cieco o sordo, o hai una 
disabilità intellettuale, allora sei molto più screditato di 
altri. Quindi queste tematiche stanno emergendo sempre 
di più, in un numero sempre maggiore di comunità. Penso 
che ora si possa andare in quasi tutti i Paesi e, che si 
tratti o meno di una discussione pubblica, ci si possa 
sedere con donne disabili e parlare di questi problemi e 



dei cambiamenti che la gente sta cercando di realizzare.
Penso che un'altra questione sia che quando parliamo di 
ciò che possiamo offrire come comunità di disabili, uno dei 
punti che penso sia molto importante è che le ragazze e le 
donne non disabili che subiscono un'aggressione sessuale 
o altre forme di violenza hanno anche molte più probabilità 
di acquisire una disabilità temporanea o permanente. E così, 
quando la comunità femminile non riconosce questi problemi, 
sta anche lasciando indietro una parte significativa della 
popolazione che in realtà dovrebbe includere perché siamo 
donne e non dovremmo essere escluse perché abbiamo 
delle disabilità. E penso, ancora una volta, che questo 
fenomeno sia in miglioramento, ma c'è ancora tanto da fare.

CHIME:  Prima di lasciarci siamo fel ici  di lasciare 
lo spazio a qualsiasi  al t ra cosa vogl iate dire.

CHELLA: Mi sento davvero onorato che mi sia stato chiesto 
di essere qui accanto a Judy e Andraéa, perché sotto 
l'aspetto del riconoscimento della disabilità tutta la mia 
vita è stata in salita e solo ora sto trovando persone a cui 
non devo dare spiegazioni in quel senso. Quindi apprezzo 
molto il fatto di conoscervi entrambe e voglio ringraziarvi 
profondamente per tutto il lavoro che avete fatto, perché 
so che ha avuto un impatto sulla mia vita, anche quando 
avevo sette anni, anche per l'ADA (Americans with 
Disabilities Act), non so dove sarei altrimenti, quindi grazie. 

JUDY: Voglio dire che ciò che spero che le persone trarranno 
da questa conversazione è: cosa deve cambiare nella loro vita? 
Cosa devono fare le persone disabili per diventare potenzialmente 
più impegnate o le persone non disabili per ascoltare quello 
che abbiamo detto, per vedere come si può continuare a fare 
la differenza nel promuovere l'inclusione delle persone disabili?

ANDRAÉA: Ciò che apprezzo così tanto di chi è rappresentato 
qui e di quello che rappresentiamo, non solo nel nostro 
aspetto e non solo nell'identità della disabilità, è che è 
davvero indicativo di tutto quello che facciamo, dei luoghi 
in cui viviamo... la disabilità è letteralmente ovunque: 
nelle esperienze di Chella e in quelle di Judy e nel lavoro 
di Judy in vista di una prospettiva politica globale, e tutto 
questo ha un impatto sui nostri sistemi e sul nostro mondo.
C'è così tanta ricchezza in questo spazio e questo 
dimostra che siamo davvero dappertutto e che ci sono 
così tante opportunità per garantire che le nostre 
prospettive e la nostra esperienza abbiano davvero un 
impatto positivo sul mondo. Quindi grazie. Grazie davvero.

Questa conversazione è stata modificata per chiarezza



NOURA ERAKAT

PA L E S T I N E S E  E 

LA PALESTINA E
L A Q U E S T I O N E  

D O N N A :

F E M M I N I S T A



Anche se sono nata palestinese, ho presto compreso 
di essere una ragazza nata in un mondo patriarcale. È 
attraverso la lente femminista del patriarcato che in realtà 
capisco la Palestina e l'errata allocazione del potere come 
costrutti sociali nello stesso modo in cui sono costruite 
le nostre identità di genere. Entrambi sono arbitrari ma 
ci vengono presentati in qualche modo come naturali.

Sono diventata consapevole di ciò come palestinese-americana  
di prima generazione e seconda figlia di quattro figli, tutti 
maschi. A casa nostra, i ragazzi avevano tutti i privilegi. 
Potevano giocare a basket quanto volevano. Potevano vedere 
i loro amici quanto volevano. Uscivano quanto volevano. Non 
dovevano aiutare la mamma nelle faccende di casa, nelle 
commissioni, a fare il bucato o le pulizie. Ho cominciato a mettere 
in discussione questa cattiva distribuzione di responsabilità 
e privilegi, e la risposta che ho ricevuto è stata del tutto 
insoddisfacente: mi è stato detto che Dio ci ha creato così.

In qualche modo, in virtù del fatto di essere nata femmina, 
avrei dovuto avere maggiore inclinazione a lavare i piatti? 
In qualche modo il movimento che facevano le mie mani 
per pulire era un qualcosa che i miei fratelli non potevano 
acquisire e la natura era responsabile di ciò? Non ne 
potevo più. La mia prima protesta è stata una protesta in 
casa. Ho letteralmente ribaltato una scopa e ho iniziato a 
marciare per la casa dicendo: "Eh no, non pulirò"; a quel 
punto mia madre ha iniziato a lanciarmi tutte le pantofole 
che aveva a disposizione per farmi tornare al lavoro. Ma ho 
mantenuto la mia protesta e ho subito un'enorme quantità 
di punizioni per questo, finché anche ai miei fratelli sono 
state assegnate delle faccende. Ci sarebbe voluto un po' di 
tempo prima che io potessi godermi l'aria aperta come loro.

A quattordici anni sono andata in Palestina con i miei prozii. 
Ero ansiosa di viaggiare in Palestina, dove la preoccupazione 
per una "società straniera pericolosa" era meno accentuata e 
dove pensavo che sarei stata in grado di stare fuori casa con 
maggiore facilità. Anche se da giovane cercavo un altro tipo di 
casa, quello che ho trovato è stata soltanto un'altra ferita e un 
altro campo di battaglia. Era la mia seconda visita in Palestina 
(la prima fu all'età di sette anni) e cominciai a notare molte 
cose, come quando fummo fatti uscire dalla fila per essere 
scrupolosamente perquisite, borsa per borsa, e interrogate per 
ore all'atterraggio all'aeroporto Ben Gurion. Più tardi ho saputo 
che, a differenza di gran parte della mia famiglia ad Abu Dis e 
Gerico, io ho un passaporto americano blu e potevo quindi fare 
cose che gli altri membri della famiglia non potevano fare. Ho 
viaggiato verso Gerusalemme, verso Haifa, e così facendo ho 
attraversato un universo diverso dal resto della Cisgiordania.
 
Ho capito che mi stavano sorvegliando. Ho capito che 
mi stavano controllando. Ho capito che il sottosviluppo 
economico che abbiamo vissuto non era naturale. Ho capito 
che, come palestinesi, ci veniva raccontata una storia di 



inferiorità. È stato fatto un tentativo di aggiungere Dio in 
quella narrazione per spiegare chi appartenesse a questa 
terra e a chi appartenesse la terra, relegando i palestinesi 
all'inferiorità razziale, alla subordinazione e a questa idea 
che quella condizione fosse in qualche modo naturale e, 
quindi, andasse accettata. La resistenza era allora il problema 
rispetto alla struttura naturale stessa. Ho osservato tutto ciò e 
mi sono detta: "Eh, no". Nello stesso modo in cui ho detto "Eh 
no, non pulirò". È impossibile che tutto questo sia naturale. 
Non c'è modo che questa ingiustizia e iniquità sia accettabile.

Nel quadro analitico, il femminismo rapportato alla 
supremazia maschile e alla costruzione del genere è 
uno strumento per smantellare la naturalizzazione di 
quelle disuguaglianze e quelle narrazioni che cercano di 
rendere l'oppressione sia storica che inevitabile. Anche 
da ragazza che non conosceva la parola "femminismo", 
è stata quella chiave di lettura e quell'esperienza 
viscerale che mi hanno permesso di capire la Palestina.
 
È per questa ragione, e per molte altre, che non sono in 
grado di separare le mie identità di palestinese e di donna, 
anche se mi viene chiesto spesso. Alle donne palestinesi 
viene costantemente detto, soprattutto negli "spazi 
femministi", che devono superare le differenze per lavorare 
insieme al raggiungimento della parità di genere. Il più delle 
volte, quella lotta inquadra gli uomini palestinesi come il 
colpevole principale in modi che oscurano completamente le 
strutture razziali e militarizzate che gestiscono le nostre vite.
 
È precisamente questo desiderio miope di difendere la 
liberazione delle donne al di fuori del contesto in cui il genere 
è costruito che ha prodotto molteplici ondate di femminismo. 
Esiste un femminismo che ha basato esclusivamente la propria 
lotta su una battaglia univoca sull'integrità corporea e sulla 
nostra capacità di sfuggire al controllo e al dominio degli 
uomini. Sono completamente d'accordo sul fatto che questo 
sia indiscutibile ed è più o meno un'esperienza universale che 
condividiamo. Ora, quello che succede in questo scenario, 
però, è che le distinzioni tra diverse società e tra diverse 
donne con diversi indirizzi socio-politici vengono cancellate. 
Queste distinzioni danno luogo a diversi livelli di precarietà, 
che definiscono anche interessi distinti tra le donne.

Anche pensando alle donne degli Stati Uniti che vivono 
nella stessa città, avranno tutte interessi diversi. Così, per 
esempio, una donna che sta subendo una situazione di 
violenza domestica reagirà in modo diverso se è bianca o di 
colore o indigena o araba. Se siete indigene, potreste non 
volere che le forze dell'ordine statunitensi intervengano, 
poiché il sistema di valori indigeno è completamente diverso 
da quello americano, che spesso cerca di sostituirsi e 
imporsi al modello indigeno. Se siete di colore, la polizia 
è letteralmente il nemico. Perché dovreste invitarla a casa 
vostra quando già presume che la più grande minaccia 



per voi non sia un sistema razzista, ma gli uomini di 
colore, in un modo che li assolve da ogni responsabilità.

Se siete arabe o musulmane e subite una violenza 
domestica, non vorreste invitare lo Stato a intervenire 
perché non perderebbe l'occasione di affibbiarvi accuse 
di terrorismo. Per poter sfuggire a queste condizioni, 
avete bisogno di sostegno, avete bisogno di una sorta 
di via d'uscita. Quello che invece, involontariamente, vi 
trovereste davanti è un maggiore controllo, una maggiore 
criminalizzazione, nonché un rischio per tutta la vostra 
famiglia. Se siete immigrate di qualsiasi tipo, state 
letteralmente invitando lo Stato a una possibile deportazione.

Mi riferisco semplicemente al limite di pensare alle donne 
come a una categoria universale, un limite che non 
tiene conto delle cose che ci differenziano e aggravano 
la nostra vulnerabilità e la nostra emarginazione. Non 
è solo la nostra femminilità, è la nostra femminilità 
insieme alle strutture coloniali, razziali ed economiche.

Ecco perché non sono solidale con qualcuno sulla base 
di un'identità condivisa. Non sono solidale con le persone 
perché sono come me. Sono solidale con persone che 
hanno una visione comune di quello che pensiamo sia 
un futuro giusto per tutti. C'è questo difficile equilibrio 
da raggiungere quando mi chiedo: qual è il valore della 
politica dell'identità e quali sono i limiti di questa politica?
 
Da un lato, ammiro totalmente gli spazi che sono, per 
esempio, dedicati solo a donne, o solo a persone di colore, 
o solo a palestinesi. Capisco perfettamente il bisogno di 
appartenere a una comunità sicura. Quindi non faccio di 
ogni erba un fascio, come se le politiche di identità fossero 
così terribili da non avere valore. Ma dobbiamo essere 
sempre completamente consapevoli di quali siano i limiti. 
Tutte le società sono organizzate in strati basati non solo 
sull'identità. Questo potrebbe essere il nostro minimo comune 
denominatore, ma non dovrebbe essere il nostro tetto.

Come palestinesi, il nostro minimo comune denominatore 
è chi ci opprime. Abbiamo un avversario comune, 
indipendentemente da dove siamo inseriti e inquadrati 
nella società. Ma questo non nega il nostro posto nella 
società dal punto di vista economico. Non annulla la nostra 
stratificazione in termini di genere. Non nega la nostra 
stratificazione quando si tratta di razza ed etnicizzazione tra 
di noi. Quindi questa stratificazione mi metterà in contrasto 
con quelli tra noi che non riconoscono queste disuguaglianze.
 
Ovviamente, anch'io mi preoccupo di loro, ma sono più 
interessata a coloro che sono più emarginati nella nostra 
comunità, che non sono così privilegiati. Non mi interessa se 
sei palestinese quando sei anche omofobo. Non mi interessa se 
sei palestinese quando disprezzi le persone di colore. Non mi 



interessa se sei palestinese quando sostieni il neoliberalismo. 
Questo non ci mette mano nella mano per un futuro condiviso. 
Ma possiamo essere in contrasto se questi impegni reazionari 
sono ingestibili. Così, anche se riconosco ciò che ci unisce, è la 
politica che poi mi guiderà e definirà, di fatto, la mia comunità, 
con chi sto combattendo e per cosa sto combattendo.

I limiti delle politiche identitarie semplicistiche sono più evidenti 
quando sono usate come strumenti dai nostri oppressori per 
annullarci. Spesso mi dicono "non dovresti difendere la Palestina 
perché Hamas non permette a una giovane donna liberale di 
parlare come fai tu", e fondamentalmente dico loro: "Ascolta, 
sono consapevole delle nostre lotte interne. Ma vorrei dirti due 
cose: uno, la tua preoccupazione mi sembra poco sincera alla 
luce del tuo sostegno alle condizioni debilitanti che limitano le 
possibilità di vita a Gaza (incluso l'assedio terrestre, il blocco 
navale e le guerre sistematiche). Due, so anche che l'attuale 
assetto della società palestinese non è scollegato dal modo in 
cui cento anni di colonialismo hanno influito sulle nostre vite. 
Ha distrutto l'accesso al nostro spazio pubblico. Ha sventrato 
le nostre strutture governative. Ha reso la sfera pubblica meno 
accessibile alle donne a causa della sua pericolosità. Tutte 
queste cose stanno riproducendo queste strutture. In definitiva, 
tu non puoi salvarmi: solo io posso salvarmi. Quello che potete 
e dovete fare è smettere di essere parte del problema. La 
mia salvezza è nelle mie mani, devi solo toglierti di mezzo".



ON THE DIVIDE

ON THE DIVIDE è un film documentario che segue la storia di tre 
persone latine che vivono a McAllen (Texas) che, nonostante 
le loro opinioni, sono collegate dal più inaspettato dei luoghi: 
l'ultima clinica per gli aborti sul confine tra Stati Uniti e 
Messico. Rey è un cattolico devoto e un addetto alla sicurezza 
della clinica dove protegge le donne dai manifestanti quando 
entrano nella clinica. Mercedes inizialmente va alla clinica per 
abortire, ma viene fermata fuori da un manifestante che alla 
fine la convince a portare a termine la gravidanza. In seguito, 
diventa una fervida sostenitrice anti-aborto e lavora per un 
Crisis Pregnancy Center locale, un tipo di struttura che lavora 
per convincere le donne a portare a termine le loro gravidanze 
attraverso l'uso di tattiche religiose, tattiche di vergogna e 
disinformazione. Denisse, un'accompagnatrice alla clinica 
dell'aborto, protegge le pazienti dagli attacchi verbali e 
occasionalmente fisici dei manifestanti mentre si spostano 
dalle loro auto alla clinica. Anche se lei stessa non ha mai 
abortito a causa delle sue convinzioni personali, sostiene 
fortemente il diritto delle altre donne di scegliere per sé stesse. 
Qui sotto le registe del film Maya Cueva e Leah Galant 
parlano con Paxton Smith, attivista texana di 18 anni che 
ha fatto notizia in tutto il mondo nel giugno 2021, quando 
ha fatto un cambiamento dell'ultimo minuto al suo discorso 
di commiato in occasione del diploma di scuola superiore, 



cogliendo l'occasione per parlare del nuovo divieto di aborto 
del Texas, SB8, entrato poi in vigore all'inizio di settembre. 
La legge impedisce alle pazienti di ottenere un aborto già a 6 
settimane di gravidanza e permette anche ai privati cittadini di 
citare in giudizio i medici abortisti o altri coinvolti nell'aiutare 
le pazienti a ricevere un aborto dopo le prime 6 settimane. 
È una delle leggi sull'aborto più restrittive fino ad oggi. 

PAXTON: All'inizio del film, vediamo i manifestanti fuori dalla 
clinica dell'aborto, vediamo un crisis pregnancy center e una 
donna la cui vita è apparentemente cambiata in meglio con 
l'aiuto di quel centro. Diventa una fervida sostenitrice della 
vita. Vediamo anche la prospettiva di un'accompagnatrice 
della clinica e di un addetto alla sicurezza che proteggono 
le pazienti che vogliono abortire dall'implacabile abuso 
verbale ed emotivo che i manifestanti riversano su di loro. 
Cosa vi ha spinto a trattare nel film degli opposti così polari?

LEAH: Volevamo davvero fare un film sulla giustizia riproduttiva, 
la salute e l'aborto come non si era mai visto. Avendo la 
possibilità di raccontare personalità complesse e prospettive 
diverse, stavamo uscendo dalla dicotomia pro-vita e pro-
choice. La realtà è che è tutto molto più complicato di così.

P A X T O N :  Q u a l  è  s t a t a  l a  c o s a  p i ù  s o r -
p r e n d e n t e  s c o p e r t a  g i r a n d o  q u e s t o  f i l m ? 

MAYA: Esiste un'enorme sfiducia intorno ai media mainstream, 
in particolare in questo settore, e per una buona ragione. 
Ci sono così tanti esterni che arrivano, giornalisti che 
cercano una storia specifica da raccontare... che vogliono 
rappresentare McAllen e la [Rio Grande] Valley come una 
povera comunità latina di colore senza risorse, ed è come se 
non avessero una voce propria... quindi penso che questo 
abbia davvero cambiato il modo in cui abbiamo raccontato 
la storia e il modo in cui abbiamo interagito con tutti nella 
comunità, perché volevamo essere sicuri che ciascuno fosse 
parte di questa storia e che non fossimo solo noi a crearla. 

PAXTON: Nel film, alcuni dei più forti sostenitori del 
movimento anti-aborto sono cattolici, mentre alcuni 
dei più forti sostenitori del movimento pro-choice 
sono anche cattolici. Entrambe le prospettive usano la 
religione come una spina dorsale, o almeno una misura di 
sostegno, per il loro approccio all'aborto. Puoi dirci di più? 

LEAH: È interessante pensare alla fede e al suo ruolo con 
l'aborto, perché vogliamo anche sfatare il mito che solo perché 
sei religioso sei anti-aborto e solo perché non sei religioso sei 
pro-choice. Stiamo cercando di interrompere questa credenza 
mostrando persone molto complicate come Rey, così radicato 
nella sua fede ma che non può andare nella sua chiesa perché è 
stato cacciato, anche se è ancora un cattolico praticante. E così 



penso che stiamo fondamentalmente dimostrando che le due cose 
non devono escludersi a vicenda. Speriamo che la gente veda 
che la religione è stata usata come strumento per dividere, ma 
anche che c'è molto spazio all'interno della religione per unire.

PAXTON: Una delle personalità più forti del film è un'accompa-
gnatrice di pazienti che volevano abortire. Non ha mai abortito. 
Ha avuto dei figli anche se le sue possibilità economiche non 
glielo consentivano. Quando ha scoperto di essere di nuovo 
incinta, ha detto: "Ricordo di aver pensato che avrei dovuto 
abortire, ma A) non potevo permettermelo e B) non riuscivo 
proprio a trovare il coraggio di farlo." Cosa ne pensi di questo? 

LEAH: Maya e io siamo state entrambe molto attratte 
dalla sua prospettiva perché è qualcosa di inconsueto. 
Penso che molte persone potrebbero sentirsi in sintonia 
con Denisse perché potrebbero non voler abortire 
personalmente, ma essere comunque pro-choice. 

PAXTON: Molte persone dicono che se una persona non ha un 
utero allora non ha voce in capitolo sulla questione dell'aborto. In 
questo documentario, tuttavia, Rey, un uomo, ha un ruolo molto 
importante. Perché avete scelto di includere la sua prospettiva?

MAYA: Non avevamo mai incontrato qualcuno che avesse davvero 
cambiato le sue opinioni sull'aborto. È un uomo religioso che 
alla fine ha iniziato a lavorare alla clinica e poi ha realizzato 
che fare questo lavoro era il suo scopo. Abbiamo creduto che 
la sua voce fosse così importante per il film perché la sua 
prospettiva avrebbe potuto incontrare il favore di molte persone 
che magari non pensavano di avere un interesse a riguardo.

PAXTON: Spesso dite: "Di quale scelta si parla, se 
non esistono alternative?" Potete spiegarvi meglio? 

LEAH: Credo che a tutti piaccia pensare all'aborto attraverso 
queste due lenti: pro-vita o pro-choice. Ma se si scava un po' 
più a fondo, specialmente in un'area come quella di McAllen, 
e si seguono le persone nel nostro film, si vedrà che in 
realtà le scelte che possono compiere sono molto limitate.

MAYA: Se questa clinica dovesse chiudere, la gente dovrebbe 
viaggiare per oltre 250 miglia per raggiungere la clinica più 
vicina. In questa regione in particolare, c'è una moltitudine 
di questioni intersezionali in gioco, perché se qualcuno è 
senza documenti, allora deve rischiare la deportazione prima 
ai posti di controllo e poi per aver cercato di raggiungere la 
clinica più vicina. Molte persone non hanno nemmeno accesso 
ai medici della zona e ad altre forme di assistenza sanitaria 
riproduttiva (controllo delle nascite, pillola del giorno dopo) 
e questo va oltre l'aborto. Vogliamo davvero far capire che 
questo è il punto di partenza per la lotta intorno all'assistenza 
sanitaria riproduttiva, dove viene tolta la possibilità di scegliere. 



PAXTON: Alla fine del documentario parli brevemente di Rosie 
Jimenez, la prima donna nota per essere morta a seguito di 
un aborto illegale dopo l'approvazione dell'emendamento 
Hyde nel 1977, che vietava l'uso dei fondi federali per gli 
aborti e che ha tagliato i fondi Medicaid per aborti sicuri 
controllati dal medico. Era rimasta senza i fondi per pagare 
un aborto da sola, così per la procedura ha dovuto affidarsi 
a un'ostetrica invece che a un medico. È morta pochi giorni 
dopo a causa delle complicazioni della procedura. Perché 
questa è la storia con cui avete concluso il documentario?

LEAH: Volevamo davvero riportare alla luce la storia 
di Rosie per mostrare che questo è quello che 
succede quando non si hanno le risorse disponibili. 

MAYA: Rosie è davvero un simbolo del perché molti manifestanti 
nella Valle [del Rio Grande] continuano a combattere. Quello 
che è successo a Rosie e ad altri pazienti viene praticamente 
ignorato dai media. Rosie simboleggia come, anche quando 
legale, l'aborto sia ancora inaccessibile a molte persone. 

PAXTON: Cosa direbbe a qualcuno che non affronta gli stigmi, le 
restrizioni e ora i divieti sugli aborti che vivono i cittadini del Texas? 

LEAH: Direi che solo perché vivi in un luogo diverso, 
non dovresti ignorare ciò che accade nel mondo. 

MAYA: E abbiamo bisogno di mettere in evidenza le storie di 
persone latine soprattutto all'interno di questa conversazione, 
perché i media mainstream spesso si concentrano sulle 
storie dei bianchi. Quindi abbiamo davvero bisogno di 
assicurarci che anche le voci delle persone in queste 
comunità di confine, come McAllen, siano note a tutti.

LEAH: I  più vulnerabili  tra noi dovrebbero 
essere sempre al centro di questa narrazione. 

MAYA: Vogliamo che la gente di tutto il mondo capisca 
che la lotta continua e che tutti noi dobbiamo essere 
coinvolti il più possibile. Ora, se potete, è il momento 
di donare alle organizzazioni riproduttive locali. 

Per saperne di più, visita: South Texans for Reproductive 
Justice, La Frontera Fund, Lilith Fund, Afiya Center, Whole 
Woman's Health, Indigenous Women Rising e WRRAP 
(Women's Reproductive Rights Assistance Project).

Questa intervista è stata modificata e sintetizzata per 
chiarezza. ON THE DIVIDE, in arrivo su POV su PBS nel 2022.



KUBRA KHADEMI

Kubra Khademi è un'artista afgana multidisciplinare che 
vive a Parigi, il cui lavoro, basato sulla performance e sulla 
pittura, nasce in risposta a politiche patriarcali estreme. 
Khademi vive a Parigi come rifugiata dal 2015 e attraverso il 
suo lavoro ha esplorato temi di identità nazionale, identità 
di genere e sessualità. I suoi dipinti del corpo femminile si 
contrappongono alla politica della purezza della donna con una 
volgarità giocosa. Sono un omaggio al linguaggio codificato 
che le donne afgane spesso usano tra di loro per fare allusioni 
sessuali. La sua serie di donne nude sovverte e resiste a 
un ordine patriarcale che vede la femminilità come un mito.
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"Ho il potere di cambiare la vita delle persone in 
Uganda e voglio condividere questo potere con la mia 
comunità. Sto incoraggiando le donne a riconoscere 
il loro valore e il loro potenziale." Teddy Atim, 
coordinatrice del sito mothers2mothers in Uganda

Teddy Atim è una delle 1.900 Mentor Mother che lavorano 
presso mothers2mothers (m2m), un'organizzazione africana 
sostenuta da CHIME FOR CHANGE, il cui team tutto femminile 
include operatori sanitari comunitari impegnati in prima linea 
nella lotta contro due pandemie: HIV/AIDS e, ora, COVID-19.

Nonostante il fatto che l'Africa sub-sahariana costituisca 
solo l'11% della popolazione mondiale, la regione contiene 
più della metà del totale globale delle persone che vivono 
con l'HIV/AIDS, con 28,5 milioni di adulti e bambini 
positivi.1 Tra coloro che vivono con l'HIV, le donne africane 
- specialmente le giovani donne - sono colpite in modo 
sproporzionato da tassi di infezione molto elevati dovuti 
agli svantaggi derivanti dal sessismo strutturale e culturale.

Nata a Città del Capo, Sudafrica, nel 2001, la risposta di m2m 
a queste sfide è stata una soluzione semplice, ma potente: 
formare e impiegare donne locali che vivono con l'HIV 
come operatori sanitari di prima linea, "Mentor Mothers", 
che usano le loro esperienze personali e la comprensione 
della loro comunità per aiutare i loro coetanei ad accedere 
a servizi sanitari, educazione e supporto salvavita. Con un 
focus iniziale sulla prevenzione della trasmissione dell'HIV 
dalla madre al bambino, m2m fornisce ora una gamma di 
servizi per neonati, bambini, adolescenti e famiglie, con 
l'obiettivo di assicurare che l'intera comunità prosperi, non 
solo sopravviva. Negli ultimi 20 anni, m2m ha creato posti di 
lavoro per oltre 11.500 donne che vivono con l'HIV nell'Africa 
sub-sahariana come Mentor Mothers, che a loro volta, con il 
loro impegno hanno raggiunto oltre 13,5 milioni di persone.
 
Ma ancora troppe ragazze, donne e famiglie si vedono 
negare l'autonomia di decidere ciò che è meglio per loro, 
frenate da strutture economiche discriminatorie e da ruoli 
di genere oppressivi.

A parlare di queste sfide è la portavoce di m2m e 
coordinatrice del sito in Uganda orientale, Teddy Atim.

Mi chiamo Teddy Atim e ho 27 anni. Sono una delle 1.900 
Mentor Mother di m2m che stanno indirizzando i loro 
coetanei nelle comunità locali verso servizi sanitari ed 
educativi salvavita.
1 1. “Fact sheet – Latest global and regional statistics on the status of HIV & AIDS,” UNAIDS, 2021.



Sono una leader nella mia comunità. Sono una 
imprenditrice. Sono un modello di comportamento. 
Sono una donna sposata con tre f igl i .

Convivo con l'HIV.

La gente è ancora sorpresa, persino scioccata, quando viene 
a sapere del mio stato. Mi sento fortunata e grata per il modo 
in cui sono stata in grado di trasformare uno dei momenti 
più difficili della mia vita nella mia più grande opportunità. 
Nel 2014 sono rimasta incinta del mio primo figlio all'età 
di 20 anni. Fare un test HIV come parte dei controlli 
di gravidanza è una formalità in Uganda, una routine 
a cui molti non pensano veramente. Per me, però, è 
diventato presto l'unica cosa a cui potevo pensare. Quei 
cinque minuti, dal momento in cui ti pungono il dito per 
prelevare una goccia di sangue al momento in cui le 
linee appaiono sul test, hanno cambiato tutta la mia vita.

Cosa accadrebbe al mio bambino non ancora nato? Nascerà 
con l'HIV? Cosa accadrebbe al mio matrimonio? Cosa 
penserebbero la mia comunità e la mia famiglia di me e del mio 
bambino? Avevo così tanti pensieri che mi frullavano in testa.

Quando ero giovane, volevo fare la differenza, essere un 
medico o un'ostetrica. Avendo visto cosa ha passato mia 
madre, non volevo essere una casalinga. Ma quei sogni hanno 
raggiunto una fine improvvisa dopo che ho abbandonato 
la scuola a causa della mia gravidanza. Non sono sicura 
di quale sia stata la delusione più grande, la mia o quella 
dei miei genitori; li avevo delusi, avevo deluso me stessa. 

L'essere risultata positiva all'HIV ha reso tutto ancora più 
difficile. Pensavo di non avere più un futuro, che tutto 
fosse perduto. 

Ci sono stati alcuni ostacoli che hanno reso questo periodo 
particolarmente doloroso. 

Uno è la mancanza di informazione e di educazione che esiste 
nella mia piccola comunità rurale, e in Uganda più in generale, 
sull'HIV/AIDS. La gente pensa che se ti viene diagnosticato 
l'HIV diventi una "bara che cammina", che sia una condanna 
a morte. La diffusione dell'HIV/AIDS è scesa in generale, 
ma colpisce ancora tante persone e queste hanno paura.

Il secondo è che essere donna in Uganda non è facile. La 
nostra società è dominata dalla convinzione culturale che 
gli uomini sono superiori alle donne e la maggior parte di 
loro prende questa come un'opportunità per controllare 
la capacità delle loro partner di prendere decisioni per 



sé stesse o per le loro famiglie. Non ci si aspetta che le 
ragazze finiscano la scuola o abbiano una carriera. Ci si 
aspetta che si sposino in giovane età. La poligamia è ancora 
molto diffusa (mia madre era una di quattro mogli) e sono 
cresciuta in una famiglia con 40 bambini. Le donne possono 
quindi trovarsi facilmente senza voce in capitolo nella loro 
stessa famiglia, per non parlare della società in generale.

Io stessa ho affrontato degli ostacoli per essere donna. 
Mio marito inizialmente non voleva che io accedessi ai 
servizi di pianificazione familiare perché era lui a decidere 
quando avremmo avuto dei figli, un atteggiamento molto 
comune in Uganda. Sono stata fortunata a poterne 
parlare con lui e a fargli cambiare idea alla fine, ma non 
tutte ci riescono. Questa è una delle ragioni principali 
dell'alto tasso di gravidanza precoce e di abbandono 
scolastico tra le ragazze. Si sta creando un circolo vizioso.
Durante quel periodo mi hanno fatto conoscere m2m 
Mentor Mothers. Mi hanno parlato, hanno condiviso le 
loro esperienze, mi hanno dato speranza. Erano esempi 
viventi di ciò che era possibile. Mi hanno detto che avrei 
dato alla luce un bambino sano e sieronegativo, non 
ci potevo credere! Non sapevo che si potesse vivere 
con l'HIV e far nascere un bambino sano se si segue la 
terapia. Il loro sostegno mi ha reso così felice, così libera.
 
Non solo mi hanno aiutato ad accettare la mia diagnosi e 
a capire cosa dovevo fare per garantire la salute mia e del 
mio bambino, ma le Mentor Mother hanno anche parlato 
alla mia famiglia e al mio partner per sfatare i miti sull'HIV/
AIDS. Stavo già sperimentando la discriminazione: alcune 
persone mi prendevano in giro dicendo che "avevo portato 
l'HIV a casa", altre mi dicevano che sarei morta presto 
e avrei infettato mio figlio; ciò di cui avevo bisogno era 
il sostegno e l'accettazione da parte di coloro che mi 
erano più vicini. Lentamente, ho visto le cose cambiare. 
Hanno spiegato a mio marito e alla mia famiglia che 
potevo ancora vivere una vita lunga e sana e tornare a 
scuola se volevo. Da allora l'atteggiamento di mio marito 
è completamente cambiato. Ora mi sostiene molto, mi 
ammira e dice che sono la sua speranza e il suo futuro!

Ho dato alla luce una bellissima bambina sieronegativa 
che ora ha sette anni, si chiama Winnie. Da allora, abbiamo 
avuto altri due figli, entrambi sani.
 
Non sto dando niente di tutto questo per scontato. So 
che molte donne e ragazze stanno ancora lottando per 
ottenere l'assistenza sanitaria di cui hanno bisogno, o 
superare lo stigma e altre barriere che impediscono loro di 
sognare in grande. Questo è il motivo per cui sono entrata 



in m2m nel 2016. Avevo visto ciò che il cambiamento di 
una persona poteva fare nella sua famiglia e nella sua 
comunità: volevo essere quel cambiamento! Volevo 
condividere la mia esperienza e mostrare ad altre donne 
che anche loro possono restare in salute e assicurare 
che il loro bambino fosse sano, che l'HIV non è la fine.

Molte delle sfide che ho vissuto sono ancora una realtà 
per molte donne. Le strutture sanitarie sono difficili da 
raggiungere. Le credenze culturali e gli stereotipi di genere 
sono ancora diffusi. Essere ambiziosi sul proprio futuro non 
è sempre un'opzione. Il COVID-19 ha peggiorato le cose. 

Ora ho un futuro. Mi sento più indipendente e sicura che 
mai. Grazie al mio stipendio m2m, posso pagare le tasse 
scolastiche dei miei figli e ho potuto aprire una piccola attività 
che mi permette di far crescere i miei risparmi personali. Non 
è niente di che, solo un'attività in cui vendo articoli come 
sapone, zucchero, olio da cucina e cibo ai miei coetanei. 
Ma per me significa tutto. Ho anche intenzione di tornare a 
scuola per diventare assistente sociale. Voglio che i miei 
figli vedano che anche loro possono realizzare i propri sogni.

So di avere il potere di cambiare la vita delle persone in 
Uganda e voglio dare questo potere alla mia comunità. Sto 
incoraggiando le donne a riconoscere il proprio valore e il 
proprio potenziale, a non dover dipendere dagli uomini per le 
loro decisioni di vita. Sto collaborando per garantire la salute 
e il benessere della mia comunità aiutando a porre veramente 
fine all'HIV/AIDS. Sto sostenendo le donne a trovare la loro 
voce e ad accedere ai servizi di pianificazione familiare.

Stiamo davvero rompendo le barriere e trasformando una 
generazione. Continuerò a fare la mia parte per garantire 
che ogni donna e ragazza si senta libera di decidere di sé.

Siamo arrivati così lontano. Non possiamo fermarci ora.

Per celebrare 20 anni di eventi significativi come 
quello di Teddy, m2m sta invitando le persone di tutto 
il mondo a sostenere la sua campagna She's Got the 
Power per celebrare il potere che le donne hanno di 
rompere le barriere e trasformare una generazione.

Scopri di più su come collaborare alla campagna m2m 
visitando www.m2m.org/power o seguendo il movimento 
sui social media @mothers2mothers.



ARIMAN
SCRIBA
SALUTE MENTALE

E S T E R N O
E IL NOSTRO AMBIENTE



Ciao a tutti. Sono Iman ma mi chiamano Ariman, un nome 
che deriva da una divinità persiana zoroastriana. Negli ultimi 
due anni ho parlato sempre più spesso di salute mentale in 
diversi spazi, sia in quelli digitali, come Instagram, ma anche 
nelle piazze e in occasione di eventi culturali. In particolare, 
parlo dell'impatto che l'ambiente esterno ha sulla nostra salute 
mentale; come tutto ciò che ci circonda finisca per influenzare 
i nostri pensieri e, di conseguenza, influenzi la nostra salute 
mentale e fisica. Come l'OMS ci ricorda ogni anno, "non c'è 
salute senza salute mentale." Esiste un legame molto forte 
tra la mente e il corpo e non è possibile separare le due cose.
 
La nostra mente è sensibile e influenzata da tutto ciò che 
accade al di fuori di essa, a volte negativamente. Parlo 
specificamente della discriminazione (discriminazione 
razziale, sessista e omo-bi-lesbo-transfobica) perché colpisce 
da vicino e ha colpito direttamente mio fratello, Ilyas. Ilyas 
si è tolto la vita il 26 dicembre 2019. Aveva diciannove anni 
e soffriva di disturbo bipolare. Da quel momento in poi, ho 
cominciato a parlare della nostra esperienza (sia direttamente 
che indirettamente) in modo del tutto sincero. Non potevo più 
tacere, dato che sia io che mio fratello abbiamo vissuto tutta 
una serie di disagi dettati dalle nostre caratteristiche fisiche 
che, in particolare per mio fratello, hanno dato luogo a un 
dolore immenso, che poi lo ha portato a non essere qui oggi.
 
Ilyas aveva un suo mondo dentro di sé, fatto di tante cose. E 
secondo me, a diciannove anni non era in grado di dare un 
nome a ciò che sentiva (e non mi permetto di dare un nome 
alle cose a cui lui non era in grado di dare un nome). Credo 
che questo sia una delle principali ragioni del suo dolore: 
non potersi riconoscere negli stereotipi del suo genere; non 
potersi riconoscere in ciò che era richiesto dalla società – una 
durezza e una forza che non possedeva, non poteva esternare 
il proprio essere in un modo socialmente accettabile, se non in 
un modo eccessivo. Molto del suo dolore derivava, secondo me, 
da quella vulnerabilità non accettata per un "maschio", per una 
persona riconosciuta dalla società come maschio e come uomo. 
Quindi tra le altre cose che vorrei sottolineare nella mia vita 
quotidiana c'è questa: come il femminismo vuole smantellare 
completamente il binario di genere e, di conseguenza, tutti 
gli stereotipi di genere, perché soffocano completamente le 
persone, tanto più se non si hanno gli strumenti per arrivare a 
un'altra verità. La scuola non ti dà accesso a certe conoscenze: 
se a un certo punto non hai la fortuna di incontrare la persona 
giusta o di trovare il testo giusto, purtroppo resti incatenato 
a certi ragionamenti, a certi pensieri che possono soffocarti, 
che non ti permettono di mostrare il tuo vero io o di essere 
libero nella tua identità. Penso spesso a quanto sarebbe stato 
utile per me ricevere un'educazione sessuale più approfondita, 
in modo da poter essere una sorella più utile per Ilyas, perché 
lui non aveva certe conoscenze e nemmeno io le avevo. 
Come ho detto prima, parlo spesso di salute mentale, ma 



anche di suicidio, che viene banalizzato fin troppo. La gente 
crede che chi si toglie la vita non voglia stare nel proprio 
corpo, che non sappia godersi la vita, ecc., quando in realtà 
le persone che si tolgono la vita vogliono davvero sentirsi 
meglio. Ilyas voleva veramente vivere, e vivere nella sua 
città, Milano, ma l'ambiente intorno a lui era troppo ostile.
Soprattutto in Occidente, il suicidio sta diventando una delle 
principali cause di morte, soprattutto tra gli adolescenti. 
Questo dovrebbe essere un fatto allarmante, che dovrebbe 
farci capire cosa è cambiato nel nostro ambiente; cosa è 
cambiato radicalmente da un certo punto in poi e ha portato a 
compromettere la salute mentale di tanti giovani e adolescenti. 
In questo senso, parlo di salute mentale per cercare di capire 
cosa possiamo fare per assicurarci di non danneggiare la 
salute mentale di altre persone, e soprattutto per assicurarci 
di considerare la salute mentale come una questione politica 
fondamentale, che non deve occupare spazio solo a livello 
medico, ma proprio a livello cittadino e comunitario. Siamo (o 
dovremmo essere, in realtà) comunità umane, intersecate da 
storie, esperienze, spazi... Dovremmo quindi condividere le 
nostre debolezze, il nostro dolore, le nostre difficoltà. Ma questo 
accade sempre meno da quando abbiamo costruito modelli di 
città fatti di spazi privati, dove non riusciamo a condividere il 
nostro dolore perché è considerato qualcosa di dannoso, un 
tabù che non deve essere messo in mostra. Secondo me, la 
vulnerabilità e il dolore sono le caratteristiche che ci rendono più 
simili, quelle che ci uniscono di più, quindi dovrebbero essere 
valorizzate a maggior ragione, proprio per costruire comunità 
umane capaci di essere franche nel condividere certi momenti. 



MAHILA 
GOES
GLOBAL



Mahila in italiano può essere tradotto come donna, signora, 
persona umana femminile adulta. Ma Mahila, quando si 
parla nel quadro di una qualsiasi società indiana, può 
assumere una serie di connotazioni a seconda del particolare 
costrutto sociale. Tuttavia, la denotazione essenziale può 
rimanere la stessa, cioè, essere umano di sesso femminile. 

Mahila Zine è una rivista radicata in India e sogna di stimolare 
una voce/narrazione alternativa da parte delle donne che 
vi partecipano, non solo sulle donne stesse ma su tutto e 
tutti attraverso la prospettiva delle donne. Nei nostri numeri 
precedenti abbiamo cercato di rispondere ai temi della 
maternità, del cibo, della politica del corpo, del femminismo 
e dello spazio, della vita quotidiana, delle fantasie e così via. 
Abbiamo dunque raccolto qui un mix diversificato di storie dai 
nostri numeri passati che riflettono anche il futuro della rivista. 

La compilation speciale, "Mahila Goes Global", contiene storie 
di donne che reclamano spazi pubblici, riscoprono l'umanità 
in tempi di crisi, raccontano vicende personali accanto alle 
esperienze di una giovane artista, dialoghi futuri e così via. 

- Manmeet Sandhu & Shrabani Dasgupta (Co-fondatori, Mahila Zine)



LO STUPRO COME

DI GUERRA
STRUMENTO

NEL TIGRAY



W

Questo è un contributo di Omna Tigray, un'organizzazione 
non-profit apartitica che ha l'obiettivo di combattere 
l'ingiustizia, sostenere la pace e lo sviluppo economico e 
dare spazio alle voci del popolo del Tigray. Omna Tigray è 
stata fondata da un collettivo di professionisti internazionali 
del Tigray di varia provenienza in risposta alla guerra e al 
genocidio perpetrato sul popolo tigrino il 4 novembre 2020. 

Per dieci mesi la comunità internazionale è rimasta 
in silenzio mentre migliaia di donne hanno affrontato 
stupri e altre forme di violenza sessuale nella regione 
del Tigray, nel nord dell'Etiopia. Per dieci mesi bambine 
dai quattro anni d'età e donne fino agli ottantanove anni 
sono state violentate indistintamente e aggredite solo 
perché tigrine. La violenza sessuale e di genere (SGBV) 
contro le donne e le ragazze del Tigray è mirata, metodica, 
armata e legata al genocidio. Questi orribili crimini 
meritano l'attenzione del mondo e un'azione immediata. 

Il Tigray, situato nella parte più settentrionale dell'Etiopia, 
ospita circa sette milioni di persone. La regione è in 
gran parte popolata dai popoli tigrini, Kunama e Irob. 
Si parla la lingua tigrina, ma gli Irob parlano anche una 
lingua cuscitica conosciuta come Saho, mentre i Kunama 
parlano una lingua nilo-sahariana chiamata Kunama. 
Il Tigray, conosciuto come la culla della civiltà etiope, è 
ora diventato il centro dei più orribili crimini di guerra. 

Il 4 novembre 2020, Abiy Ahmed, primo ministro dell'Etiopia, 
ha lanciato una "operazione di applicazione della legge" 
contro il governo eletto del Tigray guidato dal Tigray People's 
Liberation Front (TPLF). Questo attacco non è mai stato 
legale, ma è stato un mezzo adottato dal governo etiope 
volto ad annientare il Tigray e attaccare i civili tigrini. La 
guerra al Tigray è diventata per Abiy Ahmed uno strumento 
per eliminare non solo i gruppi di opposizione, ma le persone 
che sfidano il suo governo tirannico. Dal primo giorno 
[dell'operazione], i tigrini sono stati presi di mira e hanno 
subito inimmaginabili violenze. Il genocidio nel Tigray non è 
mai stato una guerra o un conflitto, ma un tentativo del governo 
etiope e dei suoi alleati di eliminare e punire un'intera etnia. 

Per dieci mesi il governo etiope, con l'aiuto del governo 
eritreo e delle milizie locali dell'Amhara, ha terrorizzato il 
Tigray. Attualmente, oltre 2 milioni di tigrini1 sono sfollati 
interni e 70.000 tigrini2 sono fuggiti in Sudan. I tigrini di tutta 
l'Etiopia sono stati arrestati illegalmente e tenuti in campi di 
concentramento. Armi chimiche e bombe sono state lanciate 
sui civili e migliaia sono stati uccisi in massacri mirati e 
uccisioni indiscriminate. Fino a 900.000 tigrini3 stanno 
1  1. Giulia Naboni ed Elisabeth Arnsdorf Haslund, "Infermieri sfollati forniscono assistenza sanitaria vitale agli altri sfollati nel 

Tigray, in Etiopia", The UN Refugee Agency, 5 luglio 2021.
2 2. Protezione civile europea e operazioni di aiuto umanitario, "Sudan - Factsheet", 22 aprile 2021. 
3 3. "Fino a 900.000 persone nel Tigray dell'Etiopia affrontano la carestia, secondo gli Stati Uniti", AP, 26 giugno 2021.



affrontando condizioni di carestia e il 91% della popolazione4 
ha bisogno di aiuti alimentari a causa della campagna 
attiva del governo etiope per sconfiggere la fame nell'area. 

Mentre l'intera regione sta soffrendo, le donne e le ragazze hanno 
sopportato il peso maggiore del genocidio. In un'intervista 
sulla guerra genocida nel Tigray, Millete Birhanemaskel 
ha spiegato: "ogni genocidio ha una firma, in questo caso 
è la violenza sessuale."5 I corpi delle donne sono diventati 
campi di battaglia e un mezzo per le truppe etiopi, eritree e 
dell'Amhara per distruggere ed epurare etnicamente il Tigray. 

L'uso della violenza sessuale e di genere come arma è stato 
confermato da sopravvissuti, familiari di sopravvissuti, 
operatori umanitari, organizzazioni non governative e medici 
che curano le donne sia in Tigray che nei campi profughi in 
Sudan. Gli ospedali e le agenzie di supporto stimano che 
migliaia di donne siano state violentate, ma il numero reale 
è sconosciuto a causa del blackout mediatico del governo 
etiope, che blocca la copertura dei media internazionali e 
impedisce ogni indagine indipendente su questi crimini.6

Le donne sono state tenute per giorni in campi sessuali 
dove sono state torturate e stuprate ripetutamente in 
gruppo da militanti armati. I medici hanno rimosso chiodi, 
pietre, metallo e pezzi di plastica dalle vittime di stupro.7 
Una sopravvissuta del Tigray che è stata stuprata in gruppo 
ha raccontato ad Amnesty: "Mi hanno stuprata uno dopo 
l'altro... non so se si sono accorti che ero incinta. Non so 
se hanno capito che fossi una persona."8 Le donne sono 
state infettate di proposito con l'HIV, l'epatite e altre malattie 
sessualmente trasmissibili per infliggere un danno duraturo.9 

Il dolore che le donne del Tigray hanno affrontato non è solo 
fisico, ma anche emotivo e psicologico. Esistono molte orribili 
testimonianze di militanti armati che costringono le donne a 
essere violentate da o davanti ai loro familiari con la minaccia di 
ulteriori violenze.10 Questo atto sadico è destinato a cancellare 
completamente il tessuto della società e a distruggere la dignità 
di queste donne e delle loro famiglie. Molte donne sono state 
violentate dopo essere state torturate o dopo aver visto i loro 
familiari essere torturati e uccisi. Le forze armate hanno ucciso i 
figli di queste donne di fronte a loro, mentre venivano violentate 
subendo un dolore emotivo e un'angoscia inimmaginabili. 

Mentre vengono violentate e aggredite, i soldati armati 
dicono alle donne: "Questo è quello che vi meritate" e 
4 4. Nonika Marwaha, "Il 90% delle persone nella regione del Tigray in Etiopia ha bisogno di aiuti alimentari: ONU", NDTV, 1 giugno 2021.
5  5. Breakfast Club Power 105.1 FM, "Millete Birhanemaskel & Andom Ghebreghiorgis parlano del conflitto del Tigray in Etiopia 

[Video]", Youtube, 27 maggio 2021.
6 6. Joshua Keating, "L'era dell'informazione si ritira dal campo di battaglia", Slate, 9 marzo 2021.
7  7. Bethlehem Feleke, Eliza Mackintosh, Gianluca Mezzofiore, Katie Polglase, Nima Elbagir, Barbara Arvanitidis e Alex Platt, "'In pratica si è 

trattato di un genocidio' I medici sostengono che lo stupro viene usato come arma di guerra nel conflitto in Etiopia," CNN, 22 Mar 2021.
8  8. “Etiopia: Truppe e milizie stuprano e rapiscono donne e ragazze nel conflitto del Tigray - nuovo rapporto", Amnesty 

International, 10 agosto 2021.
9 9. Rodney Muhumuza, "'La nostra stagione': Le truppe eritree uccidono, stuprano, saccheggiano nell'area del Tigray", AP, 28 maggio 2021.
10 10. Michelle Nichols, "Uomini costretti a stuprare i membri della famiglia nel Tigray in Etiopia, afferma l'ONU", 25 marzo 2021.



"Siete disgustose." Queste donne sono state disumanizzate, 
mutilate e torturate a causa della loro etnia. È stato detto 
loro che, essendo tigrine, si meritano questo dolore. Gli 
stupri di massa non sono solo un meccanismo per punire le 
donne del Tigray in ragione della loro etnia, ma un tentativo 
dei militanti di usare lo stupro per cercare di cambiare 
l'etnia di queste donne e pulire la loro linea di sangue.11 Alle 
donne è stato detto di dichiarare di essere Amhara, un altro 
gruppo etnico in Etiopia, per evitare di essere violentate. 
Questa epurazione dell'identità etnica è arrivata fino al 
punto che esistono prove che i miliziani Amhara abbiano 
violentato una donna tigrina e le abbiano inserito una barra 
di metallo rovente per bruciarle l'utero. Mentre la torturavano 
le hanno detto: "Non ci hai fatto niente di male. Il nostro 
problema è il tuo utero. Il tuo grembo partorisce Woyane 
[un termine usato, in questo caso, per indicare il Tigray 
People's Liberation Front (TPLF) in modo dispregiativo]. 
Un grembo tigrino non dovrebbe mai partorire."12

Le storie orribili che emergono dal Tigray sono una prova 
tangibile di come i militanti armati stiano usando lo stupro 
come arma di guerra. La violenza sessuale e di genere 
viene usata per commettere un genocidio come definito 
dall'articolo 2 della Convenzione sulla prevenzione e la 
punizione del crimine di genocidio.13 I militanti stanno 
usando la violenza sessuale e di genere per causare danni 
fisici e mentali a un'intera popolazione e sono stati adottati 
stratagemmi per distruggere le capacità riproduttive delle 
donne. Questi sono i tratti caratteristici dello stupro genocida. 

I crimini che si verificano nel Tigray dovrebbero spingere la 
comunità internazionale ad attivarsi per portare i violatori del 
diritto internazionale davanti alla giustizia e proteggere i più 
vulnerabili. Non agendo su queste clamorose violazioni dei 
diritti umani, questi trattati e leggi non servono assolutamente 
a nulla e in realtà ci si prende gioco di organismi internazionali 
come le Nazioni Unite, l'Unione Africana e altri che hanno 
innegabilmente fallito nel far rispettare queste leggi. 

Lo stigma sullo stupro e la violenza sessuale è l'ennesimo 
trauma per queste donne e ha reso difficile per loro mostrare gli 
orrori che hanno subito. Inoltre, le sopravvissute alla violenza 
sessuale e di genere hanno dovuto affrontare la mancanza 
di servizi e forniture mediche, dato che oltre l'80% delle 
strutture sanitarie del Tigray sono state distrutte dall'inizio del 
genocidio.14 Queste donne non hanno nemmeno spazi sicuri o 
risorse per cercare aiuto, il che le costringe a soffrire nel buio. 

Quando diciamo #MeToo e quando diciamo che sosteniamo 
11 11. "I medici dicono che lo stupro viene usato come arma di guerra nel conflitto in Etiopia", CNN.
12 12. Lucy Kassa, "'Un grembo tigrino non dovrebbe mai partorire': Stupro nel Tigray", Aljazeera, 21 aprile 2021.
13 13. "Genocidio", Ufficio delle Nazioni Unite per la prevenzione del genocidio e la responsabilità di proteggere.
14  14. "Etiopia: Se i malati gravi non possono arrivare in ospedale, potete immaginare le conseguenze", Medici Senza Frontiere,  

1 febbraio 2021.



e difendiamo le donne, significa che dovremmo 
sostenere le donne di tutto il mondo. Le donne del 
Tigray meritano pace, giustizia e protezione. Il trauma 
che le donne del Tigray affrontano attualmente durerà 
per generazioni. Tuttavia, in questo momento, abbiamo il 
potere di far sentire le nostre voci e chiedere un'azione 
per porre immediatamente fine a questa sofferenza.

Per aiutare, unisciti a Omna Tigray nella sensibilizzazione, 
scrivi ai tuoi funzionari eletti e leggi i materiali a disposizione 
per saperne di più sul genocidio del Tigray e sulle aree 
specifiche in cui chiediamo alla comunità internazionale di agire. 
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Judith (Judy) Heumann è da sempre una sostenitrice dei diritti 
delle persone disabili. Judy è stata il primo consigliere speciale 
del presidente Obama per i diritti internazionali dei disabili 
presso il Dipartimento di Stato americano. Dal 1993 al 2001, 
Judy ha servito nell'amministrazione Clinton come assistente 
segretaria per l'ufficio dell'educazione speciale e dei servizi 
riabilitativi nel dipartimento dell'educazione. Ha avuto un ruolo 
nello sviluppo e nell'implementazione di importanti legislazioni 
tra cui l'IDEA, la Sezione 504, l'Americans with Disability Act e 
la Convenzione sui diritti delle persone con disabilità. Il suo 
obiettivo nella vita è quello di continuare a far progredire 
i diritti e l'emancipazione di TUTTI i disabili nel mondo.
Andraéa LaVant è la fondatrice e presidente di LaVant Consulting 
Inc., un'azienda di comunicazione a impatto sociale specializzata 
nel permettere ai brand di "parlare della disabilità con sicurezza." 
Il team di Andraéa ha condotto campagne per aziende della lista 
Fortune 500, tra cui Google, Verizon, Microsoft, Adobe e Netflix. 
Andraéa ha co-fondato 1IN4 Coalition, un'alleanza intersezionale di 
creativi e dirigenti disabili che attualmente lavorano a Hollywood. 
Chella Man è attore, modello, artista e attivista LGBTQ. È noto 
per aver condiviso le sue esperienze come transgender, sordo, 
persona non binaria ed ebreo di colore. È salito alla ribalta 
internazionale nel 2019 per aver vestito i panni del supereroe 
Jericho nella seconda stagione della serie DC Universe Titans. Il 
suo primo libro Continuum è uscito nel 2021 per Penguin Teen. 
Noura Erakat è avvocatessa per i diritti umani e professoressa 
associata alla Rutgers University, New Brunswick, nel dipartimento di 
studi africani e nel programma di giustizia penale. I suoi interessi di 
ricerca includono le leggi sui diritti umani, il diritto umanitario, il diritto 
della sicurezza nazionale, il diritto dei rifugiati, la giustizia sociale e 
la teoria critica della razza. Noura è membro del comitato editoriale 
del Journal for Palestine Studies e co-fondatrice di Jadaliyya, 
una rivista elettronica sul Medio Oriente che combina esperienza 
accademica e conoscenza locale. È l'autrice di Justice for Some: Law 
and in the Question of Palestine (Stanford University Press, 2019).
Hiba Walid Yassine è una graphic designer palestinese che vive in 
Libano. Ha fatto il suo primo disegno palestinese nel 2015, quando 
un giornale libanese ha lanciato un concorso per disegnare la valuta 
del paese, così il suo primo disegno è stato diffuso su banconote 
e monete palestinesi. Come artista e rifugiata palestinese che 
sogna di tornare in patria, Hiba ha consacrato la sua arte alla 
Palestina, perché l'arte è la lingua che tutti possono parlare e capire. 
Maya Cueva è una premiata regista e produttrice latina con un 
background in documentari, radio e produzione audio. Attualmente 
è Netflix Documentary and Producing Fellow e il suo documentario 
ON THE DIVIDE sarà trasmesso su POV PBS nella primavera del 2022. 
Leah Galant è una regista di documentari che vive a New York 
e attualmente è ricercatrice della commissione Fulbright che sta 
realizzando un film a Berlino, in Germania. Ha creato DEATH METAL 
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GRANDMA, Op-Doc del New York Times, e il suo primo documentario 
ON THE DIVIDE è stato presentato in anteprima al Tribeca Film 
Festival 2021 e sarà trasmesso su POV PBS nella primavera del 2022.
Paxton Smith è attivista, scrittrice e musicista. È co-autrice 
di A War on My Body; A War on My Rights, che sarà pubblicato 
a gennaio 2022. Smith attualmente fa parte del consiglio di 
amministrazione di WRRAP, una associazione no-profit nazionale 
che finanzia l'aborto e la contraccezione d'emergenza, oltre a 
servire nel consiglio consultivo di A is For, una associazione 
no-profit che usa le arti per destigmatizzare l'aborto.
Kubra Khademi è una performance artist afgana e una femminista 
che vive a Parigi. Attraverso il suo lavoro Kubra esplora la sua 
vita di rifugiata e di donna. Ha studiato belle arti all'Università di 
Kabul, prima di frequentare la Beaconhouse National University 
di Lahore, in Pakistan. Il suo lavoro risponde attivamente a una 
società dominata dall'uomo e a una politica patriarcale estrema. 
mothers2mothers (m2m) è un'organizzazione africana il cui team 
tutto femminile di operatori sanitari comunitari è in prima linea 
nella lotta contro due pandemie: HIV/AIDS e, ora, COVID-19. 
Con un focus iniziale sulla prevenzione della trasmissione 
dell'HIV dalla madre al bambino, m2m fornisce ora una gamma 
di servizi per neonati, bambini, adolescenti e famiglie, per 
assicurare che l'intera comunità prosperi, non solo sopravviva. 
Ariman Scriba è una scrit tr ice che vive a 
Milano e si batte a favore della salute mentale. 
Varnita Sethi è un'artista indiana contemporanea la cui unicità 
sta nella sua capacità di esprimersi su vari soggetti attraverso 
diversi media. Le sue opere sono di impatto ma sperimentali e 
decisamente non omogenee. Le opere di Varnita sono nelle 
collezioni di gallerie ben note come la Dhoomimal art gallery, 
il NIV Art Centre e la National Gallery of Modern Art di Nuova 
Delhi. Ha fatto parte del programma Artist Teaching Residency di 
Artreach India 2018-19, sostenuto dal Kiran Nadar Museum of Art.
Mahila Zine è una rivista fondata da Shrabani Dasgupta e Manmeet 
Sandhu nel 2018. Si tratta di un'iniziativa auto-pubblicata, in cui 
si condividono contributi su un tema specifico da parte di donne 
di diverse estrazioni e gruppi di età. Mahila Zine ha pubblicato sei 
numeri fino a oggi e ha esposto all'India Comix Fest, al Gaysi Zine 
Bazaar, al Max Mueller Bhavan e alla Gallery Zone Art di Taiwan.
Omna Tigray è un'organizzazione senza scopo di lucro e apartitica 
che si batte per combattere l'ingiustizia, sostenere la pace e lo 
sviluppo economico e amplificare le voci del popolo del Tigray. 
Omna Tigray è stata fondata da un collettivo di professionisti 
internazionali del Tigray di varia provenienza in risposta alla guerra 
e al genocidio perpetrato sul popolo tigrino il 4 novembre 2020. 
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