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El pasado mes de julio se celebró el 31 aniversario de la Ley 
de Estadounidenses con Discapacidad (ADA), la histórica 
ley de derechos civiles que prohíbe la discriminación de 
las personas con discapacidad en todos los ámbitos de 
la vida pública. En un año marcado por la crisis sanitaria 
internacional y la popularidad de documentales como 
CRIP CAMP, recordamos los esfuerzos incansables de los 
activistas del movimiento en favor de los derechos de las 
personas con discapacidad. CHIME Zine habla con Judy 
Heumann, Andraéa LaVant y Chella Man sobre sus identidades 
cruzadas como personas con discapacidad, qué pueden 
aprender otros de este movimiento, las lecciones de la Cuarta 
Conferencia Mundial sobre la Mujer de 1995 y mucho más.

CHIME ZINE:  Cuando escucháis el tema "género y 
movimiento de personas con discapacidad", ¿qué es lo 
primero que os viene a la mente? ¿De qué queréis hablar, o 
cuáles son los principales problemas de género que surgen 
en torno al movimiento de personas con discapacidad?

JUDY HEUMANN: Yo empiezo... No hay una respuesta correcta 
o incorrecta. Pero cuando pienso en el género, lo primero 
en que pienso es en lo difícil que puede ser como personas 
con discapacidad dar la cara y ser uno mismo. Por eso, a 
menudo la gente no termina de vernos y piensa que somos 
asexuales, o que no tenemos los mismos intereses que el 
resto. Así que me parece que, en muchos sentidos, la forma 
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en que nos presentamos como personas con discapacidad 
dentro de la comunidad de personas con discapacidad puede 
ser diferente a cómo nos sentimos cuando nos presentamos 
en una comunidad mayoritariamente sin discapacidad.

ANDRAÉA LAVANT: A menudo pienso en lo que hablamos en 
términos de interseccionalidad en general y de identidad global. 
Y cuando entramos en un espacio, la totalidad de quién somos y 
cómo eso afecta a nuestra experiencia. Y a mí, que me identifico 
como mujer negra con discapacidad, me han preguntado si hay 
una especie de jerarquía: "¿Te consideras más negra? ¿Más 
discapacitada?". Es como si no se pudiera separar nada de eso, 
porque todo incide en cómo experimento el mundo. Y pretender 
extraer una parte es imposible. Pero aun así, creo que eso es lo 
que a menudo se nos pide, ¿no? Ser una persona con discapacidad  
en un espacio y ser mujer en otro, o cualquier identidad de género 
en un espacio, y ser negra en otro... Es imposible, aunque a 
menudo parezca que es lo que nos pide el mundo: representar 
solo un aspecto de lo que somos. Luego pienso en algunos 
de los problemas reales que experimentamos como mujeres 
con discapacidad en términos de derechos reproductivos, 
simplemente acceder a la asistencia sanitaria en general, acudir a 
la consulta del médico... Quiero decir que hay muchas cuestiones 
en torno a la equidad y la igualdad en relación con lo que 
experimento. Pero, de nuevo, se trata de la totalidad de quién soy.

CHELLA MAN: Estoy muy de acuerdo con todo lo que acabáis 
de decir, que todas las identidades son inextricables entre 
sí. Y se trata de una cuestión muy amplia. Lo primero que 
me vino a la mente fue que, como persona femme, es mucho 
más difícil que te diagnostiquen discapacidad y eso es más 
que evidente. Sucede con muchas discapacidades, pero 
especialmente en el espectro del autismo. Ha habido mucho 
más diálogo al respecto últimamente, cómo las cifras de 
autismo entre las personas femme son mucho menores que 
entre las masculinas. En realidad, la gente simplemente no 
se toma en serio a las personas femme y eso en todos los 
ámbitos con muchas discapacidades. Así que definitivamente 
hay intersecciones y solapamientos de opresión sistémica, 
y si eres una persona femme o una persona no binaria y tienes 
discapacidad, estás luchando más batallas que el resto.

JUDY: También creo que uno de los aspectos importantes es 
ayudar a las personas con discapacidad a conocer a otras personas 
con discapacidad que experimentan estos problemas. Creo que 
una de las razones por las que, Chella, eres tan importante, 
es que te has aventurado a ser una persona verdaderamente 
auténtica. Y creo que la autenticidad y la voluntad de ser quien 
eres es algo muy importante para otras personas transgénero, 
pero no solo es eso. Creo que cuando Andraéa habla de sí misma 
como mujer negra con discapacidad, y yo hablo de mí como 
mujer judía con discapacidad, y podemos lanzar esos términos, 
lo vemos como un todo. Pero, como decía también Andraéa, 
mucha gente no lo hace, y nosotras, las tres y todas las que 
están leyendo esto, en última instancia queremos ser capaces de 



aportar todo nuestro ser. Pero tenemos que ser capaces de tener 
debates auténticos sobre qué nos impide hacerlo. Y qué estamos 
haciendo en nuestras comunidades para hablar realmente 
con las mujeres, hablar con los judíos, hablar con los negros, 
hablar con cualquier otra persona, sobre qué experimentamos 
que nos hace sentir apartadas y desiguales y qué debemos 
hacer como comunidades para abordarlo. Así que creo que 
este tipo de preguntas, que no son habituales, son realmente 
importantes. Andraéa también planteó otra cuestión sobre todo 
el tema de las mujeres que necesitan exámenes médicos. Y si 
utilizan una silla de ruedas, o tienen sordera o ceguera, o una 
discapacidad intelectual o del habla, sea lo que sea, son todas 
estas barreras añadidas a las que pueden enfrentarse. Así que 
creo que es muy importante tener este debate para que la gente 
vea que no está sola y que todavía hay barreras que superar 
y que, como comunidad, podemos ayudarnos mutuamente.

CHIME: Judy y Andraéa, hemos escuchado el episodio 
del podcast que hicisteis juntas, donde Judy hablaba de 
lo orgullosa que está del trabajo de Andraéa diciendo: 
"En realidad, sigo estando orgullosa del trabajo que 
haces, porque creo que en el movimiento de personas con 
discapacidad, mientras seguimos trabajando y ampliando 
el movimiento para reflejar nuestra diversidad, lo estamos 
haciendo realmente, en mi opinión, de una manera 
diferente a la de muchos otros movimientos porque somos 
transversales. Realmente espero que parte del resultado 
de nuestro trabajo sea que las organizaciones que no se 
centran en la discapacidad reconozcan que deben incluir la 
discapacidad, a las personas con discapacidad, en su trabajo". 
Así que nuestra pregunta es: ¿qué pueden aprender 
otros movimientos del movimiento de personas con 
discapacidad? En particular, los movimientos queer 
y feminista o de mujeres queer, solo porque están 
especialmente centrados en el género, incluso más que otros.

JUDY: Creo que lo que otros movimientos pueden aprender es 
lo difícil que es tener estos debates y cómo estamos, en muchos 
sentidos, en un terreno desconocido. En los últimos años hemos 
reconocido que nosotras, bueno, puedo hablar por mí ahora, 
hemos crecido en ciertas condiciones que realmente no eran 
representativas de la comunidad de personas con discapacidad. 
Hemos tenido que aprender muchas cosas (diversidad racial, 
diversidad de orientación sexual...), pero sobre todo hemos 
conocido a personas con muchos tipos de discapacidad. Cuando 
era más joven, no conocía a personas que se identificaran como 
depresivas o ansiosas o bipolares. Conocí a muy pocas personas 
sordas o con problemas de audición, a muy pocas personas 
ciegas o con dificultades de visión, a muy pocas personas con 
discapacidad intelectual y a personas con otros muchos tipos 
de discapacidad. Así que, en parte, sabía que la ausencia de 
estos grupos era un problema para poder ayudar realmente a 
apoyar y desarrollar un movimiento amplio de derechos de las 
personas con discapacidad. En los primeros años, la creación de 
organizaciones de discapacidad cruzadas era un gran problema 



porque los grupos nunca habían trabajado juntos. Y hay que 
incorporar la diversidad racial de manera significativa dentro de 
cada una de esas comunidades, porque cada una es distinta, y 
con ello me refiero a las etiquetas particulares de las personas 
con discapacidad, que han cambiado. El propio movimiento 
tiene muy en cuenta la necesidad de que nos unamos. Creo que 
lo que ofrecemos a otras comunidades no es que lo hayamos 
conseguido a la perfección en absoluto, pero creo que tenemos 
un compromiso sincero de querer seguir haciendo crecer nuestro 
movimiento. Y la única forma en que nuestro movimiento puede 
crecer realmente es si examina de verdad quién está dentro y quién 
está fuera, y qué debemos hacer para llevar a cabo esos cambios.

ANDRAÉA: Estoy de acuerdo. Creo que, de nuevo, es el 
reconocimiento de las intersecciones y reconocerlo dentro 
de todos los demás movimientos (estamos ahí, se exprese 
o no). Por ello, creo que es importante poner en práctica o 
considerar las oportunidades de ser proactivos en lo que 
respecta al compromiso, en lugar de ser reactivos en términos 
de inclusión, compromiso o pertenencia, cualquiera que 
sea la palabra de moda en ese momento. Históricamente, la 
discapacidad, aunque se tenga en cuenta, suele ser una idea 
tardía. Así que creo que para los movimientos centrados en el 
género y otros, una de las cosas que pretendemos practicar 
es considerar cómo es el acceso desde el principio, antes 
de que alguien tenga que solicitar un intérprete o decir que 
necesita traducción de tipo CART [Communication Access 
Realtime Translation], para que la gente sienta que está 
destinada a estar ahí, que debe estar ahí, que es bienvenida 
sin tener que exponerse descaradamente. Como he dicho, 
creo que, incluso en el trabajo que estamos haciendo desde 
una perspectiva de consultoría, incluso en los espacios de 
discapacidad, estamos fomentando esa idea. Y eso es algo 
en lo que creo que otros movimientos deberían centrarse 
también. El enfoque proactivo de la inclusión y el compromiso.

CHELLA: Ambas respuestas son muy hermosas. Es lamentable 
tener la sensación de que la discapacidad es siempre una idea 
tardía, sobre todo porque es la minoría más importante, que 
constituye el 15% de la población mundial. Y creo que si se 
reconociera realmente el continuo de la discapacidad, siento que 
sería el 50% de la población, o más. Pero hay mucho que aprender 
del movimiento de personas con discapacidad. Quiero decir que 
ha habido tantos hitos increíbles como el "Capitol Crawl", y todo 
el mundo debería fijarse bien. Cuando me enteré de eso, deseé 
que se enseñara en historia, porque es mi historia. La resiliencia 
de las personas con discapacidad es extraordinaria. Y el hecho 
de que nuestro mundo no esté construido para nosotras de 
tantas maneras diferentes y en tantos foros distintos, nosotras, 
como personas con discapacidad, nos enfrentamos a diario con 
desencadenantes de formas en que las cosas no funcionan a 
nuestro favor, para hacernos las cosas más fáciles. Creo que, por 
ello, todas las personas con discapacidad deben hacer las paces 
con la ira, la frustración y la rabia a una edad muy temprana 
(bueno, dependiendo de cuándo tengas tu discapacidad, en mi 



caso a una edad muy temprana), y entender cómo dejar de lado 
sentimientos drásticos cuando quieres crear un movimiento y utilizar 
tu voz de una manera inteligente que realmente haga avanzar el 
movimiento en lugar de solo la rabia. Y la rabia es muy válida y es 
absolutamente importante para alimentar el movimiento, ¿verdad?

JUDY: Creo que a nuestro movimiento le queda mucho por hacer, 
porque la gran mayoría de las personas con discapacidad, en mi 
opinión, no es parte del movimiento. Pueden ser espectadores, 
pueden mirar más hacia dentro y ver el valor, pero creo que ahora 
mismo, el entorno donde vivimos está cambiando lentamente 
para que algunas personas, por ejemplo con discapacidades 
invisibles, se planteen dejarse ver e incluso alzar la voz y 
decir que tienen una discapacidad. Pero si realmente con el 
tiempo podemos aprovechar la amplitud de lo que somos y 
permitir que la gente entienda que la discapacidad es una 
parte normal de la vida y que es valioso que las personas 
se preparen para el futuro, ¿no? Así pues, prepararse para 
el futuro puede significar que, a medida que uno envejece, 
puede experimentar una pérdida de audición o memoria, o 
ansiedad, u otras formas de discapacidad que no solemos 
querer ver. Por ejemplo, cuando la comunidad construye 
nuevas viviendas, puede decir "vale, puede que no necesite 
una vivienda accesible hoy, pero tengo un amigo que sí o puede 
que algún día la necesite", en lugar de posponerlo. Y creo que 
otros movimientos que aceptan el hecho de que la discapacidad 
está en todas las comunidades en que vivimos o de nuestro 
entorno fortalecerán también sus movimientos al integrar a 
las personas con discapacidad de las diversas comunidades. 
Creo que es muy complejo. Pero estamos intentando hacerlo 
de una manera que otras comunidades no han hecho.

CHIME: En la misma conversación del podcast hablaste de 
Stacey Park Milbern, y queríamos traerla a ella y a su importante 
trabajo a esta sala. En el episodio, Andraéa dijo que Stacey se 
centró realmente en los más marginados dentro de la comunidad 
de personas con discapacidad. ¿Puedes explicar un poco lo que 
quieres decir con eso? ¿Cómo podemos continuar su trabajo y 
asegurarnos de que estamos dando voz a las voces más marginadas? 

ANDRAÉA: Gracias por esta pregunta. Efectivamente, Stacey 
Park Milbern era conocida como una de las comisarias del 
marco en torno a la justicia de la discapacidad, que en realidad 
consiste en centrarnos en aquellos que representamos múltiples 
identidades marginadas incluso dentro de la discapacidad. Por 
eso pensamos en los individuos de color con discapacidad, en 
los transexuales e indígenas, y en otros que se consideran los 
más afectados por la opresión y, en concreto, por las múltiples 
formas de opresión. Y de eso se trata realmente; de entender 
que cuando pienso en la evolución de la discapacidad y en 
el trabajo que se está haciendo, cuando pienso en lo que 
significa la igualdad, todo el mundo necesita esencialmente 
las mismas cosas, ¿no? Y luego, la equidad es como decir 
que todos necesitamos cosas diferentes, pero la justicia es el 
reconocimiento de que incluso los sistemas creados nunca 





fueron creados para nosotros en primer lugar. Se trata de 
entender eso, y hay 10 principios, aunque no vamos a entrar 
en toda esta justicia de la discapacidad pero son cosas como 
la interdependencia y los aspectos interseccionales, se trata 
incluso de ver el capitalismo o en este caso el anticapitalismo 
y simplemente saber que el mundo no fue, y la sociedad, no 
fue construida para nosotros. Así que Stacey se centra en 
eso: ¿cómo satisfacemos como comunidad las necesidades 
de los demás, y cómo nos centramos en quienes a menudo 
quedan fuera de estas importantes conversaciones? Así 
que el trabajo que hicimos juntas, específicamente en Crip 
Camp, consistió en asegurarnos de que incluso dentro 
de la discapacidad hay ciertas conversaciones que se 
escuchan, conversaciones sobre nuestras experiencias como 
personas con discapacidad de color, como personas queer. 
Y eso es lo que hicimos juntas. Tuvimos conversaciones 
difíciles, cosas como pensar en la atención informada por 
el trauma y cómo se ve dentro de nuestras comunidades.

JUDY: Creo que una de las partes más bonitas de Stacey es que 
sacó a relucir todo su ser y se sintió orgullosa de ser quien era. 
Tomó nuestras experiencias y las puso en primer plano trayendo 
a otras personas que tenían pensamientos similares a los de 
ella para unirse y, de nuevo, explicar el movimiento. Cuando 
ella y Andraéa empezaron a trabajar juntas en la campaña en 
torno a Crip Camp, se pudo ver realmente cómo creaban algo 
que era bastante nuevo, bastante único, y realmente en un 
período muy corto de tiempo explotó cambiando el horizonte.
Ha hecho avanzar a mucha gente, tanto en Estados Unidos 
como en el resto del mundo. La diversidad de los debates que 
se produjeron con un Crip Summer Camp esas 16 semanas, 
realmente pretendíamos no solo empoderar a las personas con 
discapacidad, sino también ayudar a romper los mitos porque 
estábamos aprendiendo sobre otras personas. Quiero subrayar 
una y otra vez que no nos conocemos, de persona a persona, 
no nos conocemos de comunidad a comunidad. Y creo que 
había una riqueza en lo que Stacey hacía en Oakland, y esa 
combinación de Stacey y Andraéa, que son muy similares pero muy 
diferentes, ha creado algo realmente bastante único y hermoso.

CHELLA: No tengo mucho que añadir, ambas lo habéis 
resumido estupendamente. Lo que esencialmente me 
parece que estamos tocando es la liberación colectiva, la 
idea de elevar a las personas más afectadas por la opresión 
sistémica. Y la forma típica de hacerlo es encontrar a 
personas a través de sus etiquetas de identidad, lo cual 
es increíblemente poderoso, y creo que tenemos que 
seguir haciéndolo en todos los ámbitos. Pero al mismo 
tiempo, es muy importante tener un equilibrio en torno a 
esas etiquetas y que no se convierta en una tokenización, 
y ver también a las personas que llevan esas etiquetas. 
Me gustaría destacar que, por muy importante que sea 
identificar y educar a las personas trans, queer y BIPOC con 
discapacidad, lo realmente importante es que no olvidemos 
quiénes están también detrás de todas las etiquetas.



JUDY: También es importante reconocer que, en mi opinión, 
las estructuras políticas no han aceptado nunca a las personas 
con discapacidad como partes relevantes de la comunidad. Eso 
es algo en lo que estamos implicados, para tratar de crear la 
visibilidad de quiénes somos y la inclusión de nuestras voces. 
Ayudar a la gente a aprender cómo han evolucionado los 
movimientos en los diferentes países y qué ha ocurrido para 
que la gente se sienta empoderada y respetada, y obtener el 
control en nuestro país y en todo el mundo donde hemos estado 
normalmente marginados. Otro aspecto en que debemos trabajar 
más, en mi opinión, es con los veteranos con discapacidad y 
hacer que las sociedades vean los beneficios que obtienen 
los veteranos con discapacidad, que se los merecen, pero 
los civiles también se los merecen. Así, nos queda mucho 
por hacer, y tenemos oportunidades para hacer mucho más.

CHIME: En esta conversación observamos las intersecciones 
de muchas identidades. ¿Podríais hablar un poco más 
sobre vuestras identidades interseccionales y cómo 
eso ha influido en vuestro rol y en vuestra experiencia 
en el movimiento de personas con discapacidad?

CHELLA: He mencionado este tema al hablar del reconocimiento, 
la perseverancia y la resiliencia que tuve que aprender a diario 
cuando me enfrentaba a personas que no entendían que yo fuera 
una persona sorda, sorda estereotipada, y no entendían qué hacer 
porque, por desgracia, no hay educación en la discapacidad. Así 
que fue una combinación de aprender a lidiar con la discriminación 
en general por ser trans, ser confrontada en los baños de la escuela 
primaria a una edad muy temprana, ser la única persona no blanca 
en mi clase y durante gran parte de mi vida. Por supuesto, al tener 
discapacidad y tener alrededor a tantas personas sin discapacidad, 
tuve que lidiar con un nivel de comprensión de la autoestima. Hice 
muchas exploraciones en mi interior sobre la vergüenza, para 
aprender a manejar la compleja carga y entender que lo valgo todo 
por el simple hecho de ser, y que la ignorancia de los demás no es 
necesariamente por mala intención, es desconocimiento. El paso 
hacia un mundo mejor puede ser la educación y educar de forma 
accesible e inclusiva en todos los ámbitos: discapacidad, raza, género, 
sexualidad, todo es posible. Ser una persona con discapacidad es 
solo un componente del todo. Como decía Andraéa, todo lo que 
eres es inextricable de cualquier otra identidad que poseas. Puede 
ser la discapacidad, la raza, la sexualidad y todo lo demás, pero 
también simplemente quién eres, como si eres una persona tonta, 
si estás enojado, no sé. Hay muchas facetas de la identidad y no 
se puede extraer un componente porque todo forma a la persona.

JUDY: En mi caso, mis padres (soy miembro de la primera 
generación) fueron expulsados de Alemania en los años 30 y 
perdimos a gran parte de nuestra familia. Así que el hecho de 
ser judíos era una parte importante de nuestra vida porque 
toda la familia era superviviente, pero la discapacidad se veía 
realmente como algo de que sentirse mal, una vergüenza. 
Así, ser capaz dentro de la comunidad judía durante décadas 
de empezar a mostrar la marginación que sufría, incluso 



cuando había esfuerzos de inclusión, esos esfuerzos todavía 
no eran completamente inclusivos. Realmente poder tener 
debates más profundos a lo largo de muchos años y poder 
medir de alguna manera cómo [vivimos] como judíos con 
discapacidad, judíos con discapacidad de color y judíos 
con discapacidad de color de la comunidad LGTBQ. Creo 
que una de las cosas interesantes que ocurren ahora en 
la comunidad judía es que se habla sobre cuáles son las 
poblaciones marginadas dentro de la comunidad judía y 
las diferentes comunidades que se están estableciendo, y 
luego cómo estas comunidades también empiezan a trabajar 
juntas. En cierto modo, creo que hay oportunidades para que 
la interseccionalidad se produzca dentro de los diferentes 
grupos. Ahora hablo solo de las personas judías, pero sé que 
para los que participamos en actividades religiosas hay un 
trasfondo muy similar que todos experimentamos en relación 
con la marginación, incluso cuando no lo parece, y si las 
puertas están realmente abiertas o cerradas para que las 
personas sean realmente incluidas. Todavía estamos luchando 
con eso, pero al menos la cuestión está sobre la mesa.

ANDRAÉA: Sí, hablo mucho de la intersección entre ser negra y ser 
una mujer con discapacidad, pero incluso dentro de la comunidad 
negra, pienso mucho en mi experiencia en la iglesia negra, por 
ejemplo. Hablando de las comunidades religiosas y, en general, 
lo que agradezco es que ahora, por primera vez en el último año 
y medio, con el tipo de ascenso de la injusticia racial y con la 
COVID y la oportunidad de tener ciertas conversaciones, incluso 
cuando estamos hablando del trabajo desde casa y cosas por el 
estilo, por primera vez en mi vida podía traer a colación todo esto 
en un espacio, como mis identidades interseccionales. ¿Que si ya 
hemos llegado a una solución? En la mayoría de los casos, no, 
pero agradezco que empecemos a tener estas conversaciones. 
En mi caso siempre digo que mi experiencia como mujer negra 
con discapacidad no es la misma que la de un hombre blanco 
con discapacidad, ni la misma que la de una persona queer de 
color con discapacidad, simplemente no lo es. [Por eso creo 
que es importante tener] más voces en la sala, pero aun así en 
los espacios, por ejemplo, destinados a ciertos aspectos de las 
identidades. Los lugares donde se trabajan temas de justicia 
social o, en este caso, de género, de nuevo, los espacios de 
justicia social a menudo se centran tanto en un solo tema o en 
una identidad que yo misma me he sentido descartada porque 
es como si estuviéramos trabajando tanto para tratar de resolver 
toda la opresión, el racismo o el sexismo que experimentamos, o 
lo que sea, que es imposible estar abiertos a la consideración de 
que las personas dentro de esos espacios están experimentando 
múltiples formas de opresión al mismo tiempo. Espero que, a 
medida que sigamos manteniendo conversaciones como estas, 
veamos cómo se producen más cambios porque la gente 
reconoce que hay que hacer más cosas para garantizar que se 
tienen en cuenta todas nuestras necesidades y experiencias.

JUDY: Algo que me parece realmente importante sobre este 
debate es que el término "interseccionalidad" demuestra 



que cada vez más personas se ven a sí mismas y sus 
diferentes componentes como un todo, y la capacidad de 
contar estas historias sobre cómo nos vemos a nosotros 
mismos, dónde nos sentimos descartados y cómo sentimos 
que la negación o la discriminación afecta negativamente a 
nuestra capacidad de aportar nuestro ser completo y hablar 
de lo que significa ser capaz de aportar un ser completo. 
No es un debate referido solo a la discapacidad. Es algo 
generalizado en muchas comunidades marginadas. Por 
eso creo que la capacidad de debatir sobre cuáles son los 
problemas, cómo mantener estos debates, cómo aprender 
unos de otros y avanzar, es realmente valiosa para dar ejemplo.

CHIME: Nuestra última pregunta es para Judy: en 1995, la 
ONU celebró la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer. 
Unos años después, hablaste de la conferencia diciendo: "El 
significado más profundo de este Foro es que señala que las 
cuestiones de las mujeres con discapacidad están realmente 
integradas en la Plataforma de Acción de la Cuarta Conferencia 
Mundial sobre la Mujer, el principal producto de la Conferencia 
de Pekín de 1995... Estar incluidas de forma relevante en la 
Plataforma de Acción de Pekín es una victoria, pero sabemos 
que seguirá siendo solo una victoria sobre el papel a menos que 
trabajemos cada día para hacer que las palabras cobren vida 
a fin de que el objetivo de la plena igualdad esté más cerca".
Con motivo del 25.º aniversario de la conferencia, la ONU 
organizó el Foro de la Generación de la Igualdad, al que 
dedicamos el último número de Zine. ¿Podrías reflexionar 
sobre los 25 años transcurridos desde Pekín y el impacto 
de la Plataforma de Acción de Pekín? ¿Fue este un punto 
de inflexión para las mujeres con discapacidad y las 
personas que sufren violencia de género con discapacidad?

JUDY: Supongo que depende de cuántos grados estemos 
girando. Con esto quiero decir: ¿hemos cerrado el círculo 
de manera que hemos mejorado todas las formas de 
discriminación? No, en absoluto. Pero creo que la conferencia 
de Pekín y los 25 años posteriores han mostrado realmente 
no solo el ascenso de la comunidad femenina en todo el 
mundo, sino cómo las niñas y mujeres con discapacidad 
siguen enfrentándose a una discriminación tan importante. 
Yo diría que ahora se suele reconocer la existencia de la 
violencia contra las niñas y mujeres con discapacidad. 
Estadísticamente, hay más niñas y mujeres con discapacidad 
y niños y hombres con discapacidad que sufren agresiones 
sexuales, por ejemplo. El enjuiciamiento de los agresores 
sigue siendo algo que no ocurre en muchos países, incluso 
en las mujeres sin discapacidad, pero sin duda es peor para 
las personas con discapacidad porque no se nos considera 
testigos creíbles. Incluso si sufres una discapacidad física, 
como ceguera o sordera, o si tienes una discapacidad 
intelectual, estás mucho más desacreditada. Así que estas 
discusiones están más presentes en más comunidades. Ahora 
puedes ir a casi cualquier país y, sea o no un debate público, 
puedes sentarte con mujeres con discapacidad y hablar 



de estos temas y de los cambios que se están intentando 
introducir. Otra cuestión es que cuando hablamos de lo que 
podemos ofrecer como una comunidad de personas con 
discapacidad, uno de los puntos importantes es que las niñas 
y mujeres sin discapacidad que sufren agresiones sexuales 
u otras formas de violencia también tienen muchas más 
probabilidades de llegar a tener una discapacidad temporal 
o permanente. Por eso, cuando la comunidad femenina no 
reconoce estas cuestiones, también está dejando atrás a 
una parte importante de la población a la que, de hecho, 
debería incluir porque somos mujeres y no deberíamos 
ser expulsadas por tener discapacidad. De nuevo, vemos 
que la situación mejora, pero no en el grado necesario.

CHIME: Antes de terminar, queremos abrir el espacio 
a cualquier otra aportación que deseéis hacer.

CHELLA: Es un gran honor estar aquí junto a Judy y 
Andraéa, porque realmente no he podido vivir con una gran 
representación de la discapacidad durante gran parte de 
mi vida y ahora me encuentro con personas a quienes no 
tengo que dar explicaciones. Así que realmente aprecio 
conocer a ambas y quiero agradecerles profundamente 
todo el trabajo que han hecho, porque sé que ha impactado 
en mi vida, incluso cuando tenía siete años, teniendo 
ADA, no sé dónde estaría de otra manera, así que gracias. 

JUDY: Espero que lo que la gente se lleve de esta 
conversación sea la pregunta de qué necesitan cambiar 
en sus propias vidas. ¿Qué tienen que hacer, ya sea como 
personas con discapacidad para implicarse más, ya sea 
como personas sin discapacidad para escuchar lo que 
hemos dicho, para poder seguir marcando la diferencia en 
el avance de la inclusión de las personas con discapacidad?

ANDRAÉA: Lo que aprecio tanto es incluso quién está 
representado aquí y qué representamos, no solo en la 
forma en que nos vemos y no solo en la identidad de la 
discapacidad, sino que es realmente representativo del 
hecho de que en todo el espectro, en términos del trabajo 
que hacemos y de los lugares donde estamos, el hecho 
de que la discapacidad está literalmente en todas partes, 
vemos a Chella y vemos a Judy, y vemos a Judy desde una 
perspectiva política en todo el mundo, con un impacto en 
nuestros sistemas y en el mundo. Hay tantos elementos 
en este espacio y esto demuestra que realmente estamos 
en todas partes y que hay muchas oportunidades para 
lograr que nuestras perspectivas, nuestra experiencia, 
realmente impacten en el mundo y de la mejor manera 
posible. Así que es una gran satisfacción para mí. Gracias.

Esta conversación ha sido editada para mayor claridad.



NOURA ERAKAT

PALESTINA Y 

PALESTINA COMO
TEMA FEMINISTA

MUJER:



Aunque nací palestina, tomé conciencia primero como 
niña en un mundo patriarcal. Es a través de la lente 
feminista del patriarcado que realmente entiendo 
Palestina y la mala distribución del poder como unas 
construcciones sociales, de la misma manera que se 
construyen nuestras identidades de género. Ambas son 
arbitrarias pero se nos presentan como algo natural.

Llegué a esa conciencia como palestina-estadounidense de 
primera generación y segunda hija de cuatro hijos, todos 
varones. En nuestra casa, los chicos tenían todos los privilegios. 
Podían jugar al baloncesto todo lo que quisieran. Podían ver 
a sus amigos todo lo que quisieran. Estaban fuera todo lo que 
querían. No tenían que ayudar a mamá a mantener el hogar, ni 
a hacer ninguna tarea, ni a lavar la ropa, ni a limpiar. Empecé 
a cuestionar esa mala distribución de las responsabilidades 
y los privilegios, y la respuesta que obtuve fue totalmente 
insatisfactoria; básicamente me dijeron que Dios nos creó así.

¿De alguna manera, por haber nacido niña iba a tener una 
mayor inclinación a lavar los platos? De alguna manera, mis 
manos se movían mientras limpiaba de una forma que mis 
hermanos no podían adquirir: ¿la naturaleza tenía algo que 
ver con ello? No estaba de acuerdo. Mi primera protesta fue 
en casa. Literalmente, le di la vuelta a la escoba y empecé a 
marchar por la casa diciendo: "Joder, no, no voy a limpiar". 
En ese momento mi madre empezó a lanzarme todas sus 
zapatillas para que volviera a trabajar. Mantuve mi protesta y 
recibí un tremendo castigo por ello, hasta que a mis hermanos 
también se les asignaron tareas. Pasaría un tiempo antes de 
que pudiera disfrutar de la vida al aire libre tanto como ellos.

A los catorce años pude ir a Palestina con mi tío abuelo 
y mi tía. Estaba deseando viajar a Palestina, donde la 
preocupación por una "sociedad extranjera peligrosa" era 
menor y donde creía que podría estar fuera de casa con 
mayor facilidad. Aunque como joven buscaba otro tipo 
de hogar, lo que encontré fue otra herida y otro campo de 
batalla. Era mi segunda visita a Palestina (la primera fue a los 
siete años) y empecé a notar muchas cosas, como cuando 
nos sacaron de la fila para registrarnos minuciosamente, 
maleta por maleta, e interrogarnos durante horas al aterrizar 
en el aeropuerto de Ben Gurion. Más tarde me enteré de 
que, a diferencia de gran parte de mi familia en Abu Dis 
y Jericó, yo tenía un pasaporte estadounidense azul, 
por lo que podía hacer cosas que otros miembros de la 
familia no podían. Viajé a Jerusalén, a Haifa, y al hacerlo 
accedí a un universo diferente del resto de Cisjordania.
 
Comprendí que me estaban vigilando. Comprendí que 
me estaban tutelando. Comprendí que el subdesarrollo 
económico que experimentábamos no era natural. Comprendí 
que, como palestinos, se nos estaba contando una historia de 
nuestra propia inferioridad. Fue un intento de añadir también 
a Dios en esa narrativa sobre a quién pertenece esa tierra y 



quién pertenece a la tierra, relegando a los palestinos a la 
inferioridad racial, a la subordinación y a esa idea de que esa 
condición era en cierto modo natural, y por lo tanto debía ser 
aceptada. La resistencia a esto era entonces el problema, en 
lugar de la propia estructura natural. Miré eso y dije que no, 
igual que había dicho que no iba a limpiar. Eso no es de ningún 
modo natural. No es aceptable ninguna de estas injusticias.

Como marco analítico, la interrogación del feminismo sobre 
la supremacía masculina y la construcción del género es 
una herramienta para deconstruir la naturalización de esas 
desigualdades y las narrativas que intentan hacer de la opresión 
algo histórico y también inevitable. Incluso siendo una joven 
que no conocía la palabra "feminismo", fue ese marco, y esa 
experiencia visceral, lo que me permitió entender a Palestina.
 
Por esta razón, y por muchas otras, no puedo separar mis 
identidades de palestina y mujer, aunque me lo pidan a 
menudo. A las mujeres palestinas se les dice constantemente, 
especialmente en los "espacios feministas", que hay que superar 
las diferencias para trabajar juntas en la consecución de la 
igualdad de género. La mayoría de las veces, esa lucha enmarca 
a los hombres palestinos como los principales culpables 
de nuestras vidas, de manera que oculta por completo las 
estructuras raciales y militarizadas que organizan nuestras vidas.
 
Es precisamente este deseo miope de abogar por la liberación  
de la mujer fuera del contexto en que se construye el 
género lo que ha producido múltiples olas de feminismo. 
Hay un feminismo que ha definido completamente su 
lucha como una lucha totalmente centrada en la integridad 
corporal, y únicamente en nuestra capacidad de escapar 
del control y la dominación de los hombres. Estoy 
completamente de acuerdo en que esto es incontrovertible 
y es más o menos una experiencia universal compartida. 
Ahora bien, lo que ocurre en ese marco es que se borran 
las distinciones entre las sociedades y las mujeres con 
coordenadas sociopolíticas diferentes. Estas distinciones 
conforman distintos niveles de precariedad, que 
también definen distintos intereses entre las mujeres.

Incluso pensando en las mujeres de Estados Unidos que viven 
en la misma ciudad, tendrán intereses diferentes. Por ejemplo, 
una mujer que sufre una situación de violencia doméstica 
reaccionará de forma diferente a esa situación si resulta ser 
blanca, negra, indígena o árabe. Si eres indígena, puede que 
no quieras que las fuerzas de seguridad de Estados Unidos 
intervengan de forma que sigan suplantando las soberanías 
indígenas sobre las formas de rehabilitación y las formas de 
vida que podrían definir cómo las comunidades nativas se 
mantienen íntegras: hay un sistema de valores completamente 
diferente. Si eres negro, la policía es literalmente el enemigo. 
¿Por qué les invitarías a tu casa si ya asumen que la mayor 
amenaza para ti no es un sistema racista, sino los hombres 
negros, de forma que les exime de responsabilidad?



Si eres árabe o musulmán y sufres violencia doméstica, no 
querrás invitar al Estado a intervenir porque ahora te lanzan 
acusaciones de terrorismo. Para poder escapar de estas 
condiciones, necesitas apoyo, necesitas algún tipo de salida. 
Pero en cambio, lo que has invitado involuntariamente es 
a una mayor vigilancia, a una mayor criminalización, a un 
riesgo para toda tu familia. Si eres un inmigrante de cualquier 
tipo, estás literalmente invitando a una posible deportación.

Solo hablo de la escala más práctica de las limitaciones de 
pensar en las mujeres como una categoría universal que no 
tiene en cuenta esas mismas cosas que nos diferencian, y 
exacerban nuestra vulnerabilidad, y nuestra marginalización. 
No se trata solo de nuestra feminidad, sino de nuestra feminidad 
junto con las estructuras coloniales, raciales y económicas.

Por eso no me solidarizo con alguien en base a una identidad 
compartida. No me solidarizo con las personas porque sean 
como yo. Me solidarizo con las personas que tienen una visión 
común de lo que creemos que es un futuro justo para todos. 
Existe este difícil equilibrio al preguntarse cuál es el valor de 
la política de identidad y cuáles son los límites de esa política.
 
Por un lado, aplaudo completamente los espacios 
que son, por ejemplo, solo para mujeres, o solo para 
negros, o solo para palestinos. Entiendo perfectamente 
la necesidad de estar en una comunidad segura entre 
iguales. Así que no renuncio a todo lo bueno y lo malo 
como si las políticas de identidad fueran tan terribles 
que no tuvieran valor. Pero tenemos que ser plenamente 
conscientes de cuáles son esos límites, y todo el tiempo. 
Todas las sociedades se organizan en estratos basados 
no solo en la identidad. Ese puede ser nuestro mínimo 
común denominador, pero no debe ser nuestro techo.

Como personas palestinas, nuestro mínimo común 
denominador es quién nos oprime. Tenemos un adversario 
común, independientemente del lugar en que encajemos 
y estemos estratificados en la sociedad. Pero eso no 
niega nuestro lugar en la sociedad desde el punto de 
vista económico. No niega nuestra estratificación en 
términos de género. No niega nuestra estratificación 
en lo que respecta a la raza, y la racialización incluso 
entre nosotros. Así que esa estratificación me 
enfrentará a los que no reconocen esas desigualdades.
 
Obviamente, yo también me preocupo por ellos, pero me 
interesan más aquellos que están más marginados en 
nuestra comunidad, que no son tan privilegiados. Realmente 
no me importa si eres palestino si también eres homófobo. 
Realmente no me importa si eres palestino si eres antinegro. 
Realmente no me importa si eres palestino si estás 
comprometido con el neoliberalismo. Eso no nos da la mano 
para un futuro compartido. En realidad, eso puede ponernos 
en desacuerdo si esos compromisos reaccionarios son 



intratables. Así que, aunque reconozco lo que nos une, es 
la política la que luego me guía y también define quién es de 
hecho mi comunidad, y con quién estoy luchando, y por qué.

Los límites de las políticas identitarias simplistas son más 
evidentes cuando son utilizadas como herramientas por 
nuestros opresores para negarnos, para cerrarnos. A menudo 
me dicen "no deberías abogar por Palestina porque jamás nos 
permitirá que una mujer joven y liberal se exprese como tú", 
y básicamente les digo: "Mira, no ignoro nuestras propias 
luchas internas. Pero dos cosas: una, tu preocupación por 
mí parece bastante poco sincera a la luz de tu apoyo a las 
condiciones debilitantes que limitan las posibilidades de 
vida en Gaza, incluyendo el asedio terrestre, el bloqueo 
naval y las guerras sistémicas. En segundo lugar, también 
sé que el alcance actual de la sociedad palestina no está 
desconectado de la forma en que cien años de colonialismo 
han dado lugar a nuestras realidades vividas. Han destruido 
el acceso a nuestro espacio público. Han destripado nuestras 
estructuras gubernamentales. Han hecho que lo público sea 
menos accesible para las mujeres por lo peligroso que es. 
Todas esas cosas están reproduciendo estas estructuras. 
En última instancia, tú no puedes salvarme, solo yo puedo 
salvarme a mí misma. Lo que puedes y debes hacer es 
dejar de ser parte del problema. Mi salvación está en mis 
propias manos, solo tienes que quitarte de en medio".



ON THE DIVIDE

ON THE DIVIDE es un documental que sigue la historia de 
tres personas latinas que viven en McAllen, Texas, y que, 
a pesar de sus opiniones, están conectadas por el más 
inesperado de los lugares: la última clínica de abortos en la 
frontera entre Estados Unidos y México. Rey es un devoto 
católico y guardia de seguridad en la clínica, donde protege 
a las mujeres de los manifestantes cuando entran. En un 
principio, Mercedes acudió a la clínica para abortar, pero un 
manifestante la detuvo en el exterior y acabó convenciéndola 
para que llevara el embarazo a término. Más tarde se convirtió 
en una gran activista antiaborto y trabajó para un Centro de 
Embarazo en Crisis local, un tipo de instalación que trabaja 
para convencer a las mujeres de que lleven a cabo sus 
embarazos mediante el uso de tácticas religiosas, tácticas 
de vergüenza y desinformación. Denisse, acompañante en la 
clínica abortista, protege a las pacientes cuando van desde 
sus coches hasta la clínica de las agresiones verbales y 
en ocasiones físicas de los manifestantes. Aunque nunca 
ha abortado debido a sus creencias personales, apoya 
firmemente el derecho de otras mujeres a elegir por sí mismas. 
A continuación, las directoras de la película, Maya Cueva y 
Leah Galant, hablan con Paxton Smith, una activista tejana 
de 18 años que saltó a los titulares de todo el mundo cuando, 
en junio de 2021, modificó en el último minuto su discurso 
de graduación en el instituto, utilizando la plataforma para 
hablar sobre la nueva prohibición del aborto en Texas, la ley 
SB8, que finalmente entró en vigor a principios de septiembre. 



La ley impide a las pacientes abortar a partir de las 6 semanas 
de embarazo y también permite a ciudadanos particulares 
demandar a los médicos abortistas o a otras personas que 
ayuden a las pacientes a abortar después de las 6 semanas. 
Es una de las leyes de aborto más restrictivas hasta la fecha. 

PAXTON: Al principio de la película, vemos a los manifestantes 
frente a la clínica de abortos, vemos el inicio de un centro de 
embarazos en crisis y a una mujer cuya vida parece cambiar a 
mejor con la ayuda de ese centro. Se convierte en una partidaria 
muy abierta de la vida. También vemos el punto de vista de una 
acompañante de la clínica y de un guardia de seguridad que 
protegen a las pacientes que abortan de los incesantes abusos 
verbales y emocionales que los manifestantes les lanzan. ¿Qué 
os llevó a elegir cubrir estos polos opuestos en vuestra película?

LEAH: Realmente queríamos hacer una película sobre la justicia 
reproductiva, la salud y el aborto que no hubiéramos visto antes.  
Al ser capaces de compartir personas complicadas y perspectivas 
matizadas, nos salimos de la dicotomía que a menudo se ve 
cuando se piensa en provida y proelección. La realidad es que 
muchas personas son más complicadas que esas dos etiquetas.

P A X T O N :  ¿ Q u é  f u e  l o  m á s  s o r p r e n d e n t e 
q u e  d e s c u b r i s t e i s  a l  h a c e r  e s t a  p e l í c u l a ? 

MAYA: Existe una enorme desconfianza y con razón en torno 
a los medios de comunicación, especialmente en este ámbito. 
Hay tantos forasteros que llegan, reporteros que buscan una 
determinada narrativa... que quieren representar a McAllen y 
al Valle [del Río Grande] como una comunidad latina pobre 
y morena sin recursos, y es como si no tuvieran una voz 
propia... así que creo que eso realmente cambió la forma en 
que contamos la historia y la forma en que interactuamos 
con todos los miembros de la comunidad, porque queríamos 
asegurarnos de que formaran parte de esta narrativa, y 
que no fuéramos nosotros los que creáramos la historia. 

PAXTON: En la película, muestras que algunos de los mayores 
partidarios del movimiento antiaborto son católicos, mientras 
que algunos de los mayores partidarios del movimiento 
proaborto también lo son. Ambas perspectivas utilizan la religión 
como columna vertebral, o al menos como medida de apoyo, 
para su enfoque del aborto. ¿Podéis hablar un poco de esto? 

LEAH: Es un concepto interesante pensar en la fe y su 
papel, en este caso con el aborto, porque también queremos 
desafiar la idea de que solo porque eres religioso estás en 
contra del aborto, y solo porque no eres religioso estás a 
favor del aborto. Intentamos desbaratar eso mostrando 
a personas muy complejas como Rey, que está muy 
arraigado a su fe pero no puede ir a su iglesia porque le 
han echado aunque sigue siendo católico practicante. Y 



creo que básicamente estamos demostrando que esas 
dos cosas no tienen por qué ser mutuamente excluyentes. 
Esperemos que la gente vea que la religión se ha utilizado 
como una herramienta para dividir, pero hay mucho espacio 
dentro de la religión donde se puede utilizar para unificar.

PAXTON: Una de las mentes inquebrantables de la película 
era una acompañante de pacientes que necesitaban abortar. 
Ella no abortó ni una sola vez. Tuvo hijos más allá de lo 
que podía soportar económicamente. Cuando se enteró 
de que estaba embarazada de nuevo, dijo: "Recuerdo que 
pensé que debía abortar, pero A) no podía permitírmelo, y B) 
simplemente no me atrevía a hacerlo". ¿Qué opináis de esto? 

LEAH: A Maya y a mí nos atrajo mucho su perspectiva porque, de 
nuevo, es algo que no se oye muy a menudo. Creo que mucha gente 
puede sentirse identificada con Denisse porque puede que no 
quiera abortar personalmente, pero que esté a favor del aborto. 

PAXTON: Mucha gente dice que si una persona no tiene 
útero no puede opinar sobre el tema del aborto. En este 
documental, sin embargo, Rey, un hombre, tiene un papel 
muy importante. ¿Por qué decidisteis incluir su perspectiva?

MAYA: Nunca habíamos conocido a alguien que hubiera 
cambiado realmente su opinión sobre el aborto. Es un hombre 
religioso que al final empezó a trabajar en la clínica y luego 
sintió que su propósito era hacer este trabajo. Pensamos 
que era muy importante incluir su voz en esta película 
porque su perspectiva podría llegar a muchas personas 
que no pensarían que tienen un interés en esta cuestión 
de la salud reproductiva y el acceso restrictivo al aborto.

PAXTON: A menudo decís: "¿qué es elección si no 
tienes opciones?". ¿Podríais explicarlo con más detalle? 

LEAH: Creo que a todo el mundo le gusta pensar en el aborto a 
través de esas dos lentes: a favor de la vida o a favor del aborto. 
Pero si se profundiza un poco más, especialmente en una región 
como McAllen, y se sigue a los protagonistas de nuestra película, 
se verá que en realidad no tienen muchas opciones que tomar.

MAYA: Si esta clínica cerrara, se tendrían que recorrer más de 
250 millas para llegar a la clínica más cercana. En esta región 
en particular, hay una multitud de cuestiones interseccionales 
en juego porque si alguien está indocumentado, debe 
arriesgarse a los controles de deportación, y se arriesga 
a la deportación para tratar de llegar a la clínica más 
cercana. Muchas personas ni siquiera tienen acceso a los 
médicos de la región ni a otras formas de atención sanitaria 
reproductiva (control de la natalidad, Plan B) que van más 
allá del aborto. Queremos que se entienda que esta zona 
es la zona cero de la lucha por la salud reproductiva, en la 
que, en última instancia, se elimina la posibilidad de elegir. 



PAXTON: Al final del documental se habla brevemente de 
Rosie Jiménez, la primera mujer documentada que murió tras 
la aprobación de la Enmienda Hyde en 1977, que prohíbe el 
uso de fondos federales para abortos, lo que significa que su 
seguro médico, Medicaid, ya no cubría el procedimiento. Se 
quedó sin fondos para pagar un aborto por su cuenta, así que 
se lo hizo una comadrona en lugar de un médico. Falleció unos 
días después debido a las complicaciones de la intervención. 
¿Por qué es esta la historia con que termina el documental?

LEAH: Realmente queríamos elevar la historia 
de Rosie para mostrar que esto es lo que sucede 
cuando no tenemos recursos disponibles. 

MAYA: Rosie es realmente un símbolo de por qué muchos 
organizadores de la justicia reproductiva en el Valle [del Río 
Grande] siguen luchando. Lo que le ocurrió a Rosie y a otros 
pacientes no tiene la suficiente repercusión en los medios de 
comunicación. Rosie simboliza cómo, aunque el aborto sea legal, 
sigue siendo realmente inaccesible para muchas personas. 

PAXTON: ¿Qué les diríais a alguien que no se enfrenta a los 
estigmas, las restricciones, y ahora las prohibiciones, sobre 
los abortos a los que se enfrentan los ciudadanos de Texas? 

LEAH: Yo diría que aunque no vivas en un estado 
en el que el acceso sea pésimo, sigues siendo parte 
de este país, y deberías seguir preocupándote. 

MAYA: Y tenemos que centrar las historias de los latinos 
especialmente dentro de esta conversación, porque los medios 
de comunicación principales suelen centrarse en las voces 
de los blancos. Así que realmente tenemos que asegurarnos 
de que las voces de las personas de estas comunidades 
fronterizas, como McAllen, también están representadas.

LEAH: Los más vulnerables entre nosotros 
deberían ser siempre el centro en esta narrativa. 

MAYA: Queremos que todo el mundo entienda que la lucha 
continúa, y que todos debemos implicarnos en la medida de 
lo posible. Ahora es el momento de hacer donaciones a las 
organizaciones locales de reproducción, si puedes hacerlo. 

Para obtener más información, visita South Texans for 
Reproductive Justice, La Frontera Fund, Lilith Fund, Afiya 
Center, Whole Woman's Health, Indigenous Women Rising y 
WRRAP (Women's Reproductive Rights Assistance Project).

Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor 
claridad. ON THE DIVIDE, llegará a POV en PBS en 2022.



KUBRA KHADEMI

Kubra Khademi es una artista afgana multidisciplinar 
afincada en París cuya obra, basada en la performance y la 
pintura, responde a la política patriarcal extrema. Khademi 
vive en París como refugiada desde 2015 y a través de su 
práctica ha explorado temas de identidad nacional, identidad 
de género y sexualidad. Sus pinturas del cuerpo femenino 
se enfrentan a la política de pureza de la mujer con una 
vulgaridad lúdica. Como homenaje al lenguaje codificado 
que las mujeres afganas suelen utilizar entre ellas para 
hacer insinuaciones sexuales, su serie de mujeres desnudas 
subvierte y resiste un orden patriarcal que mitifica la feminidad.
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"Tengo el poder de cambiar la vida de la gente en Uganda 
y estoy dando ese poder a mi comunidad. Animo a las 
mujeres a reconocer sus propios límites y su potencial".
– Teddy Atim, coordinador de mothers2mothers en Uganda

Teddy Atim es una de las 1.900 Madres Mentoras que trabajan 
en mothers2mothers (m2m), una organización africana 
que cuenta con el apoyo de CHIME FOR CHANGE, cuyo 
equipo de trabajadoras sanitarias comunitarias, compuesto 
exclusivamente por mujeres, está en primera línea de la lucha 
contra dos pandemias: el VIH/SIDA y ahora la COVID-19.

A pesar de que el África subsahariana solo representa el 11% 
de la población mundial, la región contiene más de la mitad 
del total mundial de personas que viven con el VIH/SIDA, con 
28,5 millones de adultos y niños positivos.1 Entre las personas 
que viven con el VIH, las mujeres africanas (especialmente 
las jóvenes) soportan una carga desproporcionada de 
tasas de infección inaceptablemente altas debido a las 
desventajas perjudiciales del sexismo estructural y cultural.

Nacida en Ciudad del Cabo (Sudáfrica) en 2001, la respuesta 
de m2m a estos retos fue una solución sencilla, pero 
poderosa: formar y emplear a mujeres locales que viven 
con el VIH como trabajadoras sanitarias de primera línea 
("Madres Mentoras") que utilizan sus propias experiencias 
personales y el conocimiento de su comunidad para ayudar a 
sus compañeras a acceder a servicios sanitarios, educación 
y apoyo que salvan vidas. Con un enfoque inicial en la 
prevención de la transmisión del VIH de la madre al bebé, 
m2m ofrece ahora una serie de servicios para recién nacidos, 
infancia, adolescentes y familias, con objeto de garantizar 
que la comunidad en su conjunto prospere, no solo que 
sobreviva. En los últimos 20 años, m2m ha creado puestos 
de trabajo para más de 11.500 mujeres que viven con el 
VIH en el África subsahariana como Madres Mentoras, que 
a su vez han llegado a más de 13,5 millones de personas.
 
Pero todavía hay demasiadas niñas, mujeres y familias a 
las que se les niega la autonomía para decidir lo que es 
mejor para ellas, frenadas por estructuras económicas 
discriminatorias y roles de género opresivos.

Sobre estos retos habla la portavoz de m2m y coordinadora 
del sitio en el este de Uganda, Teddy Atim.

Me llamo Teddy Atim y tengo 27 años. Soy una de las 1.900 
Madres Mentoras de m2m que están conectando a sus 
pares en sus comunidades locales con servicios de salud 
y educación que salvan vidas.
1	 1. "Fact sheet – Latest global and regional statistics on the status of HIV & AIDS", ONU SIDA, 2021.



Soy una líder en mi comunidad. Soy una empresaria. Soy una 
modelo de conducta. Soy una mujer casada con tres hijos.

Yo también vivo con el VIH.

La gente todavía se sorprende, incluso se escandaliza, 
cuando se entera de mi estado. Me siento afortunada 
y agradecida por haber podido convertir uno de los 
momentos más duros de mi vida en mi mayor oportunidad. 
En 2014, me quedé embarazada de mi primer hijo a los 20 
años. Hacerse la prueba del VIH como parte de los controles 
del embarazo es una formalidad en Uganda, una rutina en 
que la mayoría no piensa. Sin embargo, para mí se convirtió 
rápidamente en lo único en lo que podía pensar. Esos cinco 
minutos (desde el momento en que te pinchan el dedo 
para extraer una gota de sangre hasta el momento en que 
aparecen las líneas en la prueba) cambiaron toda mi vida.

¿Qué pasaría con mi bebé por nacer? ¿Nacerá con el 
VIH? ¿Qué pasaría con mi matrimonio? ¿Qué pensaría 
mi comunidad, mi familia, de mí y de mi bebé? Tenía 
muchos pensamientos que pasaban por mi cabeza.

Cuando era joven, quería marcar la diferencia, ser médico o 
comadrona. Habiendo visto lo que pasó mi madre, no quería 
ser ama de casa. Pero esos sueños llegaron a un repentino 
final después de que abandonara la escuela por mi embarazo. 
No sé qué decepción fue mayor: la mía o la de mis padres; 
les había defraudado, me había defraudado a mí misma. 

Ser diagnosticada con el VIH al mismo tiempo lo hizo aún 
más difícil. Pensaba que ya no tenía futuro, que lo habían 
enterrado. 

Hubo algunos obstáculos que hicieron que fuera un momento 
especialmente doloroso para mí. 

Una es la falta de información y educación que existe en mi 
pequeña comunidad rural, y en Uganda en general, en torno 
al VIH/SIDA. La gente piensa que si te diagnostican el VIH, 
te conviertes en un "ataúd móvil", que es una sentencia de 
muerte. La prevalencia del VIH/SIDA ha disminuido en general, 
pero sigue afectando a mucha gente, y ésta tiene miedo.

La segunda es que ser mujer en Uganda no es fácil. 
Nuestra sociedad está dominada por la creencia cultural 
de que el hombre es superior a la mujer, lo que la mayoría 
aprovecha para controlar la capacidad de sus parejas de 
decidir por sí mismas o por sus familias. No se espera que 
las niñas terminen la escuela o tengan una carrera, sino 
que se casen a una edad temprana. La poligamia sigue 
estando muy extendida: mi madre era una de las cuatro 
esposas, y yo crecí en un hogar con 40 hijos. Por lo tanto, 
las mujeres pueden encontrarse fácilmente sin voz en su 
propia familia, por no hablar de la sociedad en general.



Yo misma me he enfrentado a obstáculos por ser mujer. Al 
principio, mi marido no quería que accediera a los servicios 
de planificación familiar, ya que era él quien decidía cuándo 
íbamos a tener hijos, una actitud muy común en Uganda. 
Tuve la suerte de poder hablar con él sobre el tema, y 
finalmente conseguir que cambiara de opinión, pero no 
todas pueden hacerlo. Esta es una de las principales razones 
de la elevada tasa de embarazos precoces y de abandono 
escolar entre las niñas. Se está creando un círculo vicioso.
Durante este tiempo conocí a las Madres Mentoras de m2m. 
Me hablaron, compartieron sus propias experiencias, me 
dieron esperanza. Eran ejemplos vivos de lo que era posible. 
Me dijeron que iba a dar a luz a un niño sano y negativo, 
¡no podía creerlo! No sabía que se podía vivir con el VIH 
y dar a luz a un bebé sin el virus, siempre que se siga el 
tratamiento. Esa comprensión me hizo tan feliz, tan libre.
 
No solo me ayudaron a aceptar mi diagnóstico y a entender 
lo que tenía que hacer para garantizar la salud de mi bebé 
y la mía propia, sino que las Madres Mentoras también 
hablaron con mi familia y mi pareja para disipar los mitos 
en torno al VIH/sida. Ya estaba sufriendo discriminación, 
desde personas que se burlaban de mí diciendo que "había 
traído el VIH a casa", hasta que me decían que iba a morir 
pronto e infectar a mi hijo; lo que necesitaba era el apoyo 
y la aceptación de las personas más cercanas a mí. Poco 
a poco, vi que las cosas cambiaban. Le explicaron a mi 
marido y a mi familia que aún podía vivir una vida larga y 
saludable y volver a estudiar si lo deseaba. Toda la actitud 
de mi marido ha cambiado desde entonces. Ahora me apoya 
mucho, me admira y me llama su esperanza y su futuro.

Di a luz a una preciosa niña negativa en VIH que ahora 
tiene siete años, llamada Winnie. Desde entonces, 
hemos tenido dos hijos más, ambos libres de VIH.
 
No doy nada por sentado. Sé que muchas mujeres y niñas 
siguen luchando por conseguir la atención sanitaria que 
necesitan, o por superar el estigma y otras barreras que les 
impiden soñar en grande. Por eso me uní a m2m en 2016. 
Había visto lo que el cambio en una persona podía hacer 
entre su familia y su comunidad, ¡yo quería ser ese cambio! 
Quería compartir mi propia experiencia y mostrar a otras 
mujeres que ellas también pueden mantenerse sanas y 
asegurarse de que su bebé está sano, que el VIH no es el final.

Muchos de los retos que experimenté siguen siendo una 
realidad para muchas mujeres. Las instalaciones sanitarias 
son de difícil acceso. Las creencias culturales y los 
estereotipos de género siguen estando muy extendidos. 
Ser ambicioso sobre el propio futuro no siempre es 
una opción. La COVID-19 ha empeorado las cosas. 



Ahora tengo un futuro. Me siento más independiente y segura 
que nunca. Gracias a mi sueldo de m2m, puedo pagar la 
matrícula de mis hijos y he podido abrir un pequeño negocio 
que me permite aumentar mis ahorros personales. No es nada 
grande, solo un negocio en que vendo artículos como jabón, 
azúcar, aceite de cocina y alimentos a mis compañeros. 
Pero para mí lo es todo. También tengo previsto volver a 
estudiar para convertirme en trabajadora social. Quiero que 
mis hijos vean que también pueden alcanzar sus sueños.

Sé que tengo el poder de cambiar la vida de la gente en Uganda 
y estoy dando ese poder a mi comunidad. Animo a las mujeres 
a que reconozcan su propio valor y potencial, a que no tengan 
que depender de los hombres para tomar sus decisiones 
en la vida. Estoy contribuyendo a garantizar la salud y el 
bienestar de mi comunidad ayudando a acabar realmente 
con el VIH/SIDA. Apoyo a las mujeres para que encuentren 
su voz y accedan a los servicios de planificación familiar.

Realmente estamos rompiendo barreras y transformando 
una generación, y seguiré aportando mi granito de arena 
para que todas las mujeres y niñas sientan que pueden 
tomar sus propias decisiones.

Hemos llegado muy lejos. No podemos parar ahora.

Para celebrar los 20 años de impacto impulsado por Madres 
Mentoras como Teddy, m2m hace un llamamiento a personas 
de todo el mundo para que apoyen su campaña She's Got the 
Power (Ella tiene el poder) para celebrar el poder que tienen las 
mujeres para romper barreras y transformar una generación.

Para saber más sobre cómo participar en la campaña m2m, 
visita www.m2m.org/power o síguela en las redes sociales 
en @mothers2mothers.



ARIMAN
SCRIBA
SALUD MENTAL

MEDIO AMBIENTE
Y NUESTRO



Hola a todos. Soy Iman; me llaman Ariman, un nombre que 
tomé de una deidad zoroastriana persa. Desde hace dos 
años, hablo cada vez más de salud mental en diferentes 
espacios, tanto en los digitales, como en Instagram, como 
en las plazas de los pueblos y en eventos culturales. En 
concreto, hablo del impacto que tiene nuestro entorno externo 
en nuestra salud mental; cómo todo lo que nos rodea acaba 
influyendo en nuestros pensamientos y, en consecuencia, 
afecta a nuestra salud mental, y también a nuestra salud 
física como consecuencia. Como nos recuerda la OMS cada 
año, "no hay salud sin salud mental". Hay un vínculo muy 
fuerte entre la mente y el cuerpo, no se pueden separar.
 
Nuestra mente es sensible y se ve afectada por todo lo 
que ocurre fuera de ella, a veces de forma negativa. Hablo 
específicamente de discriminación (discriminación racial, 
sexista y homo-lesbo-transfóbica) porque me toca de cerca y 
afectó directamente a mi hermano, Ilyas. Ilyas, mi hermano, 
se quitó la vida el 26 de diciembre de 2019. Tenía diecinueve 
años y sufría un trastorno bipolar. A partir de ese momento, 
empecé a hablar de nuestra experiencia, tanto directa como 
indirectamente, con total franqueza. No podía permanecer más 
tiempo en silencio, ya que tanto mi hermano como yo vivimos 
toda una serie de penurias dictadas por nuestras características 
físicas que, específicamente para mi hermano, lo llevaron a 
un inmenso dolor, que luego lo llevó a no estar aquí hoy.
 
Ilyas tenía su propio mundo dentro de él, hecho de muchas 
cosas. Y en mi opinión, a los diecinueve años no fue capaz 
de ponerle nombre a lo que sentía, y no me atreveré a ponerle 
nombre a las cosas que no fue capaz de hacer. Creo que este 
punto es uno de los ejes de su dolor: no poder verse a sí mismo 
en los estereotipos de su género; no poder reconocerse en 
lo que exigía la sociedad, una dureza y una fuerza que no 
poseía, que no podía sacar a relucir de forma socialmente 
aceptable (si no excesiva). Gran parte de su dolor se debió, 
en mi opinión, a esto: a esa vulnerabilidad no aceptada para 
un "varón", para una persona socializada como varón y como 
hombre. Por eso, entre otras cosas que me gustaría destacar 
en mi día a día es esto: cómo el feminismo quiere desmantelar 
por completo el binario de género y, en consecuencia, todos 
los estereotipos de género, porque asfixian completamente a 
las personas, más aún si no se tienen las herramientas para 
llegar a otra verdad. La escuela no te da acceso a ciertos 
conocimientos: a menos que en algún momento tengas la 
suerte de conocer a la persona adecuada o de encontrar 
el texto adecuado, lamentablemente sigues encadenado a 
ciertos razonamientos, a ciertos pensamientos que pueden 
asfixiarte, que no te permiten mostrar tu verdadero yo ni 
ser libre en tu propia identidad. A menudo pienso en lo útil 
que habría sido para mí recibir una educación sexual más 
profunda, para poder ser una hermana más atenta y eficaz para 
Ilyas, porque él no tenía ciertos conocimientos y yo tampoco. 



Como he dicho antes, a menudo hablo de la salud mental, 
pero también del suicidio, que se trivializa demasiado. La 
gente cree que quien se quita la vida no quiere estar en su 
propio cuerpo, no sabe disfrutar de la vida, etc., cuando en 
realidad las personas que se quitan la vida quieren sentirse 
mejor. Ilyas realmente quería vivir, y vivir en su propia ciudad, 
Milán, pero el entorno que le rodeaba era demasiado hostil.
En Occidente, especialmente, el suicidio se está convirtiendo 
en una de las principales causas de muerte, sobre todo entre 
los adolescentes. Esto debería ser un hecho alarmante, 
que nos hiciera caer en la cuenta de lo que ha cambiado en 
nuestro entorno; lo que ha cambiado radicalmente a partir 
de cierto momento y que ha hecho que la salud mental de 
tantos jóvenes y adolescentes se vea comprometida. En este 
sentido, hablo de salud mental para tratar de entender qué 
podemos hacer para que no perjudiquemos la salud mental de 
otras personas, y sobre todo para que consideremos la salud 
mental como una cuestión política fundamental, que no solo 
debe ocupar un espacio a nivel médico, sino precisamente 
a nivel ciudadano y comunitario. Somos (o deberíamos ser, 
en realidad) comunidades humanas, cruzadas por historias, 
experiencias, espacios... y, por tanto, deberíamos compartir 
nuestras debilidades, nuestro dolor, nuestras dificultades. 
Pero esto ocurre cada vez menos desde que construimos 
modelos de ciudad hechos de espacios privados, donde 
no compartimos nuestro dolor porque se considera algo 
dañino, un tabú que no debe ser expuesto. En mi opinión, la 
vulnerabilidad y el dolor son las características que más nos 
asemejan, las que más nos unen, por lo que deberían valorarse 
aún más, precisamente para construir comunidades humanas 
capaces de ser francas al compartir ciertos momentos. 



MAHILA 
GOES
GLOBAL



Mahila en inglés puede traducirse como mujer, dama, persona 
humana adulta de sexo femenino. Pero Mahila, cuando se habla 
en el marco de una sociedad india determinada, puede adoptar 
una serie de connotaciones dependiendo de la construcción 
social particular, aunque la denotación esencial puede 
seguir siendo la misma, es decir, persona humana femenina. 

Mahila Zine tiene sus raíces en la India y sueña con instigar 
una voz/narrativa alternativa de las mujeres que participan, 
no solo sobre las propias mujeres sino sobre todo y cualquier 
cosa desde la perspectiva femenina. En nuestros números 
anteriores intentamos responder a temas como la maternidad, 
la alimentación, la política del cuerpo, el feminismo y el 
espacio, la vida cotidiana, las fantasías, etc. Por ello, aquí 
hemos recopilado una mezcla variada de historias de nuestros 
números anteriores que también reflejan el futuro del zine. 

La compilación especial, "Mahila Goes Global", contiene 
historias sobre mujeres que reclaman espacios públicos, 
redescubren la humanidad en tiempos de crisis, relatos 
personales, experiencias de una joven artista, diálogo futuro, etc. 

– Manmeet Sandhu y Shrabani Dasgupta (cofundadoras de Mahila Zine)



LA VIOLACIÓN COMO

DE GUERRA
HERRAMIENTA

EN TIGRAY
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Esta contribución es de Omna Tigray, una organización 
sin ánimo de lucro no partidista cuya visión es combatir 
la injusticia, promover la paz y el desarrollo económico, 
y amplificar las voces de la población de Tigray. Omna 
Tigray fue fundada por un colectivo de profesionales 
tigrayanos internacionales de diversos orígenes en 
respuesta a la guerra y el genocidio perpetrados 
contra el pueblo de Tigray el 4 de noviembre de 2020. 

Durante diez meses, la comunidad internacional ha 
permanecido en silencio mientras miles de mujeres se 
enfrentaban a violaciones y otras formas de violencia 
sexual en la región de Tigray, en el norte de Etiopía. 
Durante diez meses, niñas de apenas cuatro años y 
mujeres de hasta 89 han sido violadas y agredidas por el 
mero hecho de ser tigrayanas. La violencia sexual y de 
género contra las mujeres y niñas tigrayanas es selectiva, 
sistemática, armada y genocida. Estos horribles crímenes 
merecen la atención del mundo y una acción inmediata. 

Tigray, en la parte más septentrional de Etiopía, alberga 
a unos 7 millones de personas. La región está habitada 
principalmente por población tigrayana, kunama e irob. 
La población habla el tigrino, pero los habitantes de Irob 
también hablan una lengua cusítica denominada saho, y los 
de Kunama hablan una lengua nilosahariana llamada kunama. 
Tigray, considerada la cuna de la civilización etíope, se ha 
convertido ahora en el centro de los peores crímenes de guerra. 

El 4 de noviembre de 2020, Abiy Ahmed, primer ministro 
de Etiopía, lanzó una "operación de imposición de la ley" 
contra el gobierno electo de Tigray liderado por el Frente 
de Liberación Popular de Tigray (TPLF). El ataque no 
fue legal, pero fue un medio para que el gobierno etíope 
aniquilara Tigray y su población civil. La guerra en Tigray 
se ha convertido en un medio para que Abiy Ahmed elimine 
no solo a los grupos opositores, sino también a quienes 
desafían su gobierno tiránico. Desde el primer día [de la 
operación], los tigrayanos han sido objeto de ataques y 
brutalidades. El genocidio de Tigray no ha sido nunca 
una guerra o un conflicto, sino un intento del gobierno 
etíope y sus aliados de eliminar y castigar a toda una etnia. 

Durante diez meses, el gobierno etíope, con la ayuda del 
gobierno eritreo y las milicias locales amhara, ha aterrorizado 
Tigray. En la actualidad, más de 2 millones de tigrayanos1 
son desplazados internos y 70.000 tigrayanos2 han huido a 
Sudán. Por toda Etiopía, los tigrayanos han sido detenidos 
ilegalmente y recluidos en campos de concentración; se han 
lanzado armas químicas y bombas sobre la población civil; 
y miles de personas han fallecido en masacres selectivas 
1	� 1. Giulia Naboni y Elisabeth Arnsdorf Haslund, "Displaced Nurses Provide vital health care to others displaced in Ethiopia's Tigray",  

Agencia de la ONU para los Refugiados, 5 de julio de 2021.
2	 2. Protección Civil y Operaciones de Ayuda Humanitaria Europeas, "Sudan – Factsheet", 22 de abril de 2021. 



y asesinatos indiscriminados. Hasta 900.000 tigrayanos3 

sufren condiciones de hambruna, y el 91% de la población4 

necesita ayuda alimentaria por la activa campaña del gobierno 
etíope para matar de hambre a los habitantes de la región. 

Aunque toda la región se ha visto afectada, las mujeres 
y niñas se han llevado la peor parte del genocidio. En 
una entrevista sobre la guerra genocida de Tigray, Millete 
Birhanemaskel explicó que "todo genocidio lleva una 
firma, y esta es la violencia sexual".5 Los cuerpos de 
las mujeres se han convertido en un campo de batalla 
y en un medio para que las tropas etíopes, eritreas 
y amharas destruyan y limpien étnicamente Tigray. 

El uso de la violencia sexual y de género como arma 
ha sido confirmado por supervivientes, familiares de 
supervivientes, trabajadores humanitarios, organizaciones 
no gubernamentales y médicos que tratan a las mujeres tanto 
en Tigray como en los campos de refugiados de Sudán. Los 
hospitales y las agencias de ayuda estiman que miles de 
mujeres han sido violadas, si bien el número real se desconoce 
debido al exitoso apagón mediático ejercido por el gobierno 
etíope, que bloquea la cobertura de los medios internacionales  
e impide toda investigación independiente de estos delitos.6 

Estas mujeres han sido retenidas en campamentos sexuales 
durante días, donde han sido torturadas y violadas en grupo 
por militantes armados en repetidas ocasiones. Los médicos 
han extraído clavos, piedras, metales y trozos de plástico 
a las supervivientes de violaciones.7 Una superviviente 
tigrayana que fue violada en grupo dijo a Amnistía: "Me 
violaron uno tras otro... No sé si se dieron cuenta de que 
estaba embarazada. No sé si se dieron cuenta de que era 
una persona".8 Las mujeres de Tigray han sido infectadas 
a propósito con VIH, hepatitis y otras enfermedades de 
transmisión sexual a fin de infligirles un daño duradero.9 

El dolor a que se enfrentan las mujeres de Tigray no es 
solo físico, sino también emocional y psicológico. Son 
muchos los informes que hablan de militantes armados que 
obligan a las mujeres a ser violadas por sus familiares o 
delante de ellos bajo amenaza violenta.10 Este acto sádico 
está destinado a diezmar por completo el tejido social y la 
dignidad de estas mujeres y sus familias. Muchas de las 
mujeres fueron violadas después de haber sido torturadas 
o haber visto torturar y asesinar a sus familiares. Las 
fuerzas armadas han matado a los hijos de estas mujeres 
3	 3. "Up to 900,000 in Ethiopia's Tigray face famine, US says", AP, 26 de junio de 2021.
4	 4. Nonika Marwaha, "90% People in Ethiopia’s Tigray Region Need Food Aid: UN", NDTV, 1 de junio de 2021.
5	� 5. Breakfast Club Power 105.1 FM, “Millete Birhanemaskel & Andom Ghebreghiorgis Discuss Ethiopia’s Tigray Conflict [Vídeo],”  

Youtube, 27 de mayo de 2021.
6	 6. Joshua Keating, “The Information Age Retreats From the Battlefield”, Slate, 9 de marzo de 2021.
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delante de ellas mientras las violaban para provocarles 
un dolor emocional y una angustia inimaginables. 

Mientras eran violadas y agredidas, los soldados armados 
decían a las mujeres: "esto es lo que os merecéis" y "sois 
repugnantes". Estas mujeres han sido deshumanizadas, 
mutiladas y torturadas por su origen étnico. Se les dice que, 
por ser tigrayana, se merecen este dolor. Estas violaciones 
masivas no son solo un mecanismo para castigar a las 
mujeres tigrayanas por su etnia, sino un intento de los 
militantes de usar la violación para intentar cambiar la etnia 
de estas mujeres y limpiar su linaje.11 A las mujeres se les ha 
dicho que se declaren amharas, otro grupo étnico de Etiopía, 
para evitar ser violadas. La limpieza de la identidad étnica 
de las mujeres tigrayanas ha llegado hasta el punto de que 
hay pruebas de que los milicianos amharas violaron a una 
mujer tigrayana y le introdujeron una barra de metal caliente 
para quemarle el útero. Mientras la torturaban le decían: "Tú 
no nos has hecho nada malo. Nuestro problema es con tu 
vientre. Tu vientre da a luz a Woyane [término despectivo para 
referirse al TPLF]. Un vientre tigrayano no debería dar a luz".12

Las horribles historias procedentes de Tigray son una 
clara prueba de que los militantes armados utilizan la 
violación como arma de guerra. La violencia sexual y 
de género se utiliza para cometer un genocidio, tal y 
como se define en el artículo 2 de la Convención para la 
Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio.13 Los 
militantes recurren a la violencia sexual y de género para 
causar daños físicos y mentales a toda una población, y se 
intenta destruir la capacidad reproductiva de las mujeres. 
Estos son signos distintivos de una violación genocida. 

Los crímenes que ocurren en Tigray deberían impulsar 
a la comunidad internacional a llevar ante la justicia a 
los infractores del derecho internacional y proteger a 
los más vulnerables. Al no actuar frente a estas graves 
violaciones de los derechos humanos, estos tratados 
y leyes no sirven absolutamente para nada y, de hecho, 
dejan en entredicho organismos internacionales como 
las Naciones Unidas, la Unión Africana y otros que han 
fracasado innegablemente en la aplicación de estas leyes. 

Al estigma en torno a la violación y la violencia sexual se ha 
añadido otra capa de trauma para estas mujeres y ha dificultado 
aún más dar a conocer los horrores que han sufrido. Además, 
las supervivientes de la violencia sexual y de género se han 
enfrentado a la falta de servicios y suministros médicos, ya 
que más del 80% de las instalaciones sanitarias de Tigray 
quedaron destruidas ya al comienzo del genocidio.14 Estas 
11	 11. "Doctors say rape is being used as a weapon of war in Ethiopia’s conflict", CNN.
12	 12. Lucy Kassa, "'A Tigrayan womb should never give birth': Rape in Tigray", Aljazeera, 21 de abril de 2021.
13	 13. "Genocidio", Oficina de las Naciones Unidas para la Prevención del Genocidio y la Responsabilidad de Proteger.
14	� 14. "Ethiopia: 'If seriously ill people can’t get to hospital, you can imagine the consequences'", Médicos sin Fronteras,  

1 de febrero de 2021.



mujeres ni siquiera tienen espacios seguros o recursos 
para buscar ayuda, lo que las obliga a sufrir en la sombra. 

Si decimos #MeToo y afirmamos que apoyamos y 
defendemos a las mujeres, debemos apoyar a todas las 
mujeres de todo el mundo. Las mujeres de Tigray merecen 
paz, justicia y protección. El trauma a que se enfrentan 
actualmente las mujeres tigrayanas se dejará sentir durante 
generaciones. Sin embargo, en este momento, tenemos el 
poder de alzar nuestras voces colectivas y exigir que se 
actúe para poner fin a este sufrimiento inmediatamente.

Para ayudar, únete a Omna Tigray en la concienciación, escribe 
a tus gobernantes electos y consulta nuestros recursos para 
saber más sobre el genocidio de Tigray y las áreas específicas 
en que requerimos la actuación de la comunidad internacional. 
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